童年的味道

今天一家三口出去逛得比较晚。在外面吃还是回家做饭？这是一个问题。最终，还是决定回家做饭。还是自己做的饭菜吃来更舒坦。但是，这味道，仍比不上童年时期的那些味道……

小时候，外婆每天都是下午四点多就打理我和妹妹洗完澡，然后她开始做饭。

在外婆做饭的当儿，我们的大戏上演了。单位的瓦房，似乎随时都可以随手抓到几只龙虱。抓龙虱来干嘛？抓来拉车。

那时妈妈在药店上班，空药盒、空药瓶成箱成篓，随时可以取用。我们把造型适合的药盒——通常是底面是正方形的长方体造型，做成马车车厢的形状，我们用小刀、剪刀挖出可以开关的门和窗。选两个大小一样的瓶盖儿，用锥子打洞，这是车轮，然后找根棍子穿过车厢，两侧装上轮子。还要剪另外一个纸盒做车把。从妈妈的缝纫机小抽屉里扒拉出线团，将线的一头绑在车把上，线的另一头，绑在龙虱的腿上。

这样，神奇的马车彻底完工了，可以是“两乘马车”，也可以有“三乘马车”，豪华版的“四乘马车”也可以有。“嘚儿驾——”我们趴在地上赶车。不时有驾车的龙虱路线走得不够直，以致线纠缠在一起，我们得提溜它们起来理一通，但依然乐此不疲不疲。

五点多，妈妈下班回到家。她进门的第一件事，通常是把我和妹妹从地上拎起来，撩起衣襟擦我们的头发。她总觉得我们洗完澡之后头发擦得不够干，这样很不好。

妈妈回来了，意味着龙虱们拉车的使命结束了。妈妈让我们把线解开，她把龙虱集中在一块，摘除它们的翅膀和爪子，拿进厨房。不一会儿，热腾腾金灿灿香喷喷的炸龙虱就出现在我们眼前了。

小时候，街上的各种零食对我们来说是可望而不可求，妈妈说那些东西都是不健康的。要吃正餐之外的零食，都只能吃妈妈自制的，炸龙虱，就算其中之一。一口一个，香气在嘴里炸裂，美味的快乐，是方才赶车的快乐的延续。而这快乐，一天天地延续着，不记得是哪一天结束。

我的外婆从我出生那天起，就跟我们一起住，我跟外婆比跟妈妈更亲。比如说，有一天晚上月光很亮，把我惊醒了，我爬起来看月亮，这事儿，我是告诉外婆，没敢跟妈妈说。

外婆包揽了家里所有的家务。作为外婆的小跟班，寒暑假里，我也会跟外婆学做家务。比如做饭、洗菜等，还有劈柴。

那时候，基本是柴火灶。电饭锅是稀罕物，燃气灶更是闻所未闻。

每年到了一定的时节，大概是秋天？每家每户都会置办木柴，每家每户都有一壁柴垛。买来的木柴要劈成小块才好用，于是，劈木柴是家务中必不可少的一部分。

大概是我四五年级时候的暑假吧，我跟着外婆劈柴。我们把木柴搬到篮球场旁边去劈，因为那里的地上嵌有一块大石头。在大院里，不时会看到地上嵌有一块石头，也许都是给劈柴用的吧。因为大院里不是水泥地，就是泥地，不好劈柴。

外婆教我怎样握劈柴刀，怎样扶木柴，怎样发力。我是左撇子，柴刀的刀把设计，对于我来说是反的，不过不影响我发力。“你这左撇子！”外婆笑着对我说。

柴刀很好使，木柴劈得还算顺。一大块的木柴，从我手边变成细巧的一条条，还是蛮有成就感的。

偶尔，拿起一块木柴有一处地方是近乎透明的，外婆说那是“松明”，这要另外劈出来，专门用作引火用。

有一次，劈开一块木柴，看到里头静静卧着一条洁白的胖嘟嘟的蛆，我被吓了一跳！木柴和柴刀都“咣当”一声掉了。外婆说：“傻瓜，这是木柴蛆。”“它在里面吃木柴长大的，很干净的。”“等会我煨给你吃。”

那天竟有三四条木柴蛆。外婆煨好了，从火灰里扒拉出来，把灰吹掸干净。木柴蛆的表皮被煨成淡淡的黄色。“还太烫，晾一下再吃。”

一口咬下去，听到细微的卡嚓声，薄脆的外皮包着一团鲜嫩、清甜——写到这里，我不禁隐约担心，读者朋友会不会觉得，莫非，广西人也是嗜吃虫子的？完全没有这样的习俗，只不过，刚刚好，记忆中的味道与虫子有关，只不过表明，许多美味，都是随随手拈来。

比如说，梁伯伯在球场边踩死一只老鼠，大人们拿回去宰烹，那也是无上的香味。怎么又是动物？当然有植物的……（未完待续）