今夜有暴风雨

对于常年干旱少雨的北方来说，下雨，尤其下大暴雨，是稀罕的，所谓稀罕，就是说新鲜，新鲜的事往往给人留下难忘的记忆。

我最初记忆中的大雨，是六三年下大雨，应该说不是下大雨，而是发了大水——先是下雨，下大雨，不停地下，我们年龄小，就知道早早睡觉了，等一觉醒来，开灯一看，水已经离炕不到一扎了，水面咣咣荡荡地直往炕上窜，鞋，尿盆，笤帚，簸箕，凡是能漂浮的物件都在水里飘飘悠悠地游走，像极了大海上跑着的游艇和船舰，我和哥哥们也不害怕，趴在炕沿就玩起了水仗，只打的水花四溅，船沉舰没，只打的昏天黑地不亦乐乎。

母亲大概是我们刚刚睡着的时候走的，我迷迷糊糊听到有人敲门喊:马主任，四号院进水了。母亲一边穿雨衣一边大声说:又是四号院，给他们说什么也不在乎，水火不留情……

天亮了，母亲拖着疲惫的身躯回到家，从外边打开门，定睛一看，自己家也唱了一出《水漫金山》，而且，还外代《太平洋大海战》母亲哭笑不得，吼哥哥们下炕拿盆往外淘水，母亲则坐在门口打瞌睡，哥哥们一直忙活了一上午，一边干一边仍然打闹个不停，水恋恋不舍地顺着下水道唱着歌，一溜水音响响地跑走了。

等我们跑到街上一看，水在人们的脚面上走着笑着，在自行车的轮圈上蹦着跳着，哥哥们仍然没有偃旗息鼓，和别人家的孩子们又一次冲进水国里去了。我看着家家户户门口堆着沙包和砖头木板，觉得好玩，心想为什么不让水进屋呢？

今夜有暴风雨——女儿嘱咐我不要再去河边散步了！六三年，母亲也知道今夜有暴风雨，谁也没有嘱咐她，而她越是暴风雨来临时，她越是不能在家，就越要往外跑，我那会儿就知道，母亲不仅仅是我们的母亲，她还是西拐棒街道上的人，是大家的主心骨，是共产党员！