河流的只言片语

    我出生在华北平原的黄河三角洲，但我在这里，既看不到海，也看不到黄河。我平日里所见到的，只有一种柔软、单调、却又富有生机的辽阔。

    我家门前有一条河，每在夏日的雨后，河岸上，总有一层亮晶晶的白色小螺壳，这就是我对海唯一的记忆。

    现在是初秋，沿河一条窄窄的小路，河在小路的下面，田野在路上，这条路便有一种山路的感觉。小路靠河的一边，长着密密麻麻带着针尖的芦草，另一边是满满的狗尾草与扫帚花，有时会有几株高粱、玉米，或是一棵高大的杨树，挥舞着蓝天白云。

    这条河承载了我许多记忆，我曾在冬日里沿着她行走，直到她汇入另一条河，失去她的名字；或是从另一条河，变成了我熟知的名字。

    我也一样。