她定时打酒，定时喝完

她打酒需要经过巷子

歪斜的墙体，褚红色的石头

她把脚步放轻

怕打扰一只猫的睡眠

它对黑夜提心吊胆

弓着身体防备花言巧语

她怕打扰自己

她活着，不依靠太阳

不依靠时钟

把呢喃说给年代听

让语言腐朽陈旧

说给动物听，让它温顺

带着流浪去各种方言的地方

她定时打酒，定时喝完

喝酒的时候想男人

喝完的时候恨男人

但是对酒后的真言不以为然

那些东西比酒更刺鼻