读《维罗妮卡决定去死》
大多数人认为一件事是对的,那这件事就是对的。
——题记
《维罗妮卡决定去死》是巴西作家保罗·柯艾略所著,讲述了一个24岁的姑娘维罗妮卡厌倦了一成不变的生活,感到空虚而自杀,被救起后进入一家精神病院,却被告知患有严重的心脏病,只能再活几天。
在这几天中,维罗尼卡慢慢发现了自己内心深处的欲望,真实的自我,以及勇于冒险,追求梦想。作品谈及生命的价值、社会规则对人性的桎梏、疯癫与自我等重要问题。歌德说过一句很凄美的话:"任何成熟的心都想死。"这本书用一个凄美而悬疑的故事对此作了诠释。
维罗妮卡是个普通的女孩儿,她只在简单的事上彰显自己的固执,以证明自己强大到可以不动感情。实际上,她是个脆弱的女人,学业也好,运动也好,家庭关系的维系也好,她从未表现出任何出类拔萃的地方。她克服了容易克服的缺陷,但在重大的本质问题上却连遭挫败。她具有独立女性的外在,内心却绝望地想找人相伴。
现实生活中我们大都把自己最坚硬的外壳展现在世人面前,给人一种无坚不摧的印象。很多时候,在长辈面前,我们说着乖巧的话,做着顺应的事,只是不想看见他们失望的眼神。总是尽力让自己在不同角色里自如转换,做到符合别人的期待,渐渐地就会不知道自己真正想要的是什么了。
正是这种不求回报的爱让她充满自责,总是想达到母亲的期待,尽管这意味着放弃自己的梦想。正是这种爱数十年来不让她看到世界的污秽和挑战,全然不顾有朝一日她会自己发现,而且没有任何能力面对与抵御。
维罗妮卡知道,她的一生里,很多她认识的人都热衷于谈论其他人的不幸,仿佛他们十分情愿伸手相助,实际上他人的不幸让他们很开心,因为这样他们便能自认为幸福,相信生活对他们更加慷慨大度。
很多时候我们的幸福是种自我营造的假象,和别人比对着才知道自己所拥有的是幸福的。
这样的生活过久了就会麻木了,维罗妮卡带着决绝的心情要赴死。如果一个人想死,那么什么也阻挡不了她寻死的欲望,因为心死了,即使躯壳活着心也早死了。
但她却被及时发现的人救活了,被送进了维雷特(一家精神病院)。初进维雷特,她和里面的另一个患者玛丽就什么是“疯子”的对话也是一段值得回味的对白。玛丽说:“现实就是大多数人觉得应该如此的事。它不需要是最好的,也不需要是最具理性的,只需要符合大多数人的愿望即可。所谓正常不过是个常识的问题,或者说,如果大多数人认为一件事是对的,那这件事就是对的。”
就像在《皇帝的新装》里那个说了真话的小孩子就是那个国度的疯子一样,疯不疯、错不错与真理无关,只关乎这是不是绝大多数人的观点。人变得社会化,趋同化,就是因为我们怕“不一样”。人们为什么会害怕与其他人不同呢?我们每一个人都是独一无二的,有自己的特质与天性,追求快乐与寻找冒险的方式也各不相同。然而社会却把一种统一的行为方式强加给人,而为什么需要这样行事?人们居然连问都不问。
也可以一面应付生活的挑战,一面做自己想做的事,就像某人曾说的那样,保持“可控的疯狂”就够了。要是每个人都能学会与自己的内心疯狂共存,那该有多好。
玛丽在离开维雷特的时候给大家写了一封信:我曾经读过一位英国诗人的作品,那时我尚年轻,还当着律师。其中一句给我留下了深刻的印象:“做汩汩而出的泉水,不要做一潭死水。”我曾以为他错了:汩汩而出蕴藏着危险,会淹没土地,那里住着我们所爱之人,这爱与热情会把他们吞没。因此,我尽力让自己生活得如死水一潭,在内心筑起樊篱,从来不曾逾越。
我们每一个人都生活在自己的世界里。但是,你看看天空,那里繁星密布,那些不同的世界结合起来,便形成了星座、太阳系与银河系。
在生活中每个人都是独立的个体,我们吃饭、运动、学习、汲取经验,不断充实自己,和自己相依为命。但是文明社会中的我们又与别人有着这样那样的联系,如何处理不同的关系成了一生中的重大课题。
但是在维雷特,人们不用面对复杂的社交关系,每天过的安逸自在。维雷特是家精神病院,但它更像是一个精神的乌托邦,人们在里面各种发疯撒泼也没人理会,因为在这里的每个人都是这样,“反正大家都是疯子嘛”。颇有种破罐子破摔的感觉,所以人的内心少了很多束缚,反而过得没那么累了。最终导致疯子们都不愿意离开这所精神世界的“乌托邦”。
维罗妮卡是清醒的,她知道自己还能活的日子不多了,因此更加不愿意和这里的人交流。在等待死亡的这些日子里,她开始尝试很多以前不会想的念头。“我想投入地爱男人,投入地爱这个城市,投入地度完这生命,最后,投入地死亡。”
维罗妮卡走到钢琴前,掀起琴盖,用尽全身的力气,狠命地敲击着琴键。一串支离破碎的音符,疯狂而又愤怒地回响在空荡的大厅里。音符碰撞到墙壁上,又折返到她的耳朵里,变成尖锐的噪音,抓挠着她的心。这正是她内心的真实写照。
“我应该更疯狂一些。”但就像大多数人一样,她明白得太晚了。
生活永远是,也仅仅是我们现在经历的这一刻。我们脆弱生命中的每一秒钟,都会有不可思议的事情发生,因此每一天都称得上是奇迹。
保罗·柯艾略继《牧羊少年奇幻之旅》写的《维罗妮卡决定去死》,读完全并没有想象中悲观的论调,生存和死亡永远是让人着迷的话题。
叔本华说只有知道了书的结尾,才会明白书的开头。
回到故事的开头。维罗妮卡决定去死。她想了各种死去的方式。
最终选择用最优雅的死法——吞食安眠药。
她是决定要去死的,仿佛活着就是为了死亡。