幸福逆向行驶（20）
第三部 爸爸
137
以下的内容由爸爸未完成的书稿整理，和妈妈的叙述重复之处，略去。
138
我的一生，行走在两个极端，要么是卑微的爱，要么是刻骨的恨。但生活本身，要比非此即彼式的选择题复杂得多，充斥着套路。我穷其一生在几个备选答案中纠结，直到生命的终点才忽然意识到，它原本就不是一道选择题。它的正确答案，或许包含了所有的选项，或许和任何一个选项都无关，或许它根本就没有正确答案。
我小心翼翼地把试卷填满，以为百分的试卷就能获得人生的精彩。没想到最后主考官告诉我，这次考试的规则是：百分，是最低的成绩。
这就是我的悲哀，从没有领会生活的意图，就开始奋笔疾书。
比如，我的婚姻。
我的婚姻，就像一场激烈的战斗。面对着危机重重的敌阵，我义无反顾地冲锋陷阵，赤膊拼杀，九死一生。最后攻占了敌方的城池，却发现这是一场敌人精心策划的阴谋。我又冲破层层阻碍，过关斩将，伤痕累累。终于找到了阴谋背后的大BOSS，我却无力地丢弃了兵刃。
因为那个大BOSS，就是我自己。
139
在我二十五岁的那年夏天，我认识了石头。
石头原来有个好听的名字，叫石叶。可是她说叶子太柔弱，以至于命运总是捉弄她。所以，在经历了几场大病之后，她把名字改成了石头。
她说我：“你应该叫鸡蛋，就能以卵击石了。”
我回她：“我是井，你可以落井下石。”
那时她给我的印象就是，瘦。放在过去，绝对是营养不良的感觉。而在这个时尚的年代里，她俨然就是位骨感美女。
曾有位胖女士请教过她：“怎么才能像你那样瘦下来？”
她想了半天，反问道：“怎么能才能像你那样胖起来？”
不是她故意揶揄对方，而是她确实想胖起来却不能够。她的瘦，是天生的。吃什么都不胖，关键是她什么都不吃，胃口很挑剔。
除了瘦，她还有个特点，就是忧郁。她自诩为“现代版的林黛玉”，我说我是你的宝哥哥，她说不是。后来，她把我变成了宝哥哥，我才发现，她原本就不是林黛玉。或许，林黛玉婚后也会变成她那样，所以林黛玉不结婚。
140
我们可以说是闪婚。从认识到结婚，不到半年。年龄都大了，迫不及待地想组建一个家庭。决定得有些仓促，但是很坚决。
那时的我一无所有，农村的父母又补贴不上。我从小对贫穷没什么不好的体验，反而是农村那种无拘无束自由自在的环境，让我对农村一直念念不忘。成年后到了城里，我总是对别人说，我一生中最快乐的时光，是在农村。我那时调皮，调皮到连老师都认为可爱的地步，准确地说应该是宠爱。我犯了错，老师在批评我的时候，往往会自己笑出来，然后嗔怪一句“以后可不能那样了”就算了事。
我从不嫌家穷。家穷正好给我一个可以改变家族命运的机会，那时老师们都认为，我肯定能实现这个愿望。所以我的志向很大，总想一举成名，出人头地。中考的时候，考虑到家里没钱，我就报了中专。老师说，中专毕业后就能参加工作了。当时，我还和乡政府签了合约，毕业后必须到乡政府工作，否则算违约，还要赔偿的。
四年过后，我毕业了，乡政府也不强求我去工作了。正好，我放弃了“国家干部”的指标，跑到外面打工去了。我的远大理想，在一个小小的乡政府肯定是不能实现的。我向往大都市，开着豪车，穿着名牌，带着貌美如花的女朋友，驶向那片贫瘠的土地时，那才叫衣锦还乡。
但这个梦想始终没实现，后来我知道，那叫幻想。
我们要结婚了，石头当时说，无论如何，都得让我的家人来一趟。我想了想，觉得只要我的父母来了，两方家长一见面，就难免谈钱的问题。他们没钱，我是知道的，甚至可能连路费都会成为他们的负担。他们没钱又要面对未来亲家的诘难，以及愧对自己的儿子，我不想让他们为难。我那时理解的孝顺，就是不给父母添麻烦。母亲给我打过电话，说要过来，我没让过来。我说我们要举行集体婚礼，双方父母都不参加。
婚前回去的那一趟，我偶尔听到父母低声议论，父亲说，不知道他们能成不，咋办？母亲说，成不成，既然上门了，儿子肯定是心爱了哇，见面礼多少得给点。你去陈木匠那里贷上二百块钱，有二百行了。父亲显得为难，叹了口气，还是出门了。尽管那二百块钱，石头并没要。走的那天，她的心情很坏，一言不发，只是对着镜子不停地化妆。
陈木匠是村里放高利的，不种地，却是富户。
这么艰难的情况，我也是没想到的。已经新世纪了，怎么还能穷成这样？但想想家里的几个子女，除了我还比较省事，其他三个都没少麻烦他们。地里的收获一年没多少，我哥一个老婆就预支了他们五六年的收入，而且基本全是高利贷。我当时难受极了，又不好意思把自己身上的钱拿出来给他们，一来是我身上也没带几个钱，二来怕他们更难受。我只在心里决定着，无论如何，我不能让他们再在我身上花一分钱。不过后来，父母还是给我寄来了三千八百块钱，我知道这些钱已经让他们呕心沥血了。
尽管石头始终觉得我在骗她，但确实如此。
她最后赌气地说：“他们现在不管我们，那我们以后也不管他们。”
我想也没想就说，好。
正是这句脱口而出的好，成为我们多少年来排除不掉的隐患。
141
在我困难的时候，石头毅然决然地跟着我，甚至不惜和她的父母决裂。这让我很感动。所以我当时就决定，这辈子，无论风雨雪霜，我都会为她遮挡。无论生老病死，我都会不离不弃。假如我们两人之间，只有一个生命机会，我会毫不犹豫地让给她。
这不是一句空话，我自信能做到，那时我是真爱她。
为了省钱，我们租的房子质量不怎么样，我总是担心它的顶棚会吊下来。某个夜晚，我正在睡梦中，听到哗拉一声响。我本能的反应就是，爬在石头的身上，用双肘撑住床板。虽然最后确定只是虚惊一场，只是床头的闹钟摔到了地板，但是本能不会欺骗我。
所以，我对爱情的定义就是，不离不弃，以命换命。
我知道，她跟着我，承受着不仅是物质的贫乏，更有亲友们的不解和嘲笑。我发誓不会让她等太久，一定要让她过上好日子，一定要让她为当初的选择而自豪。于是，我很努力。在家很努力，在单位也很努力。目前，我还不能让她富裕，但至少可以做到不让她受委屈和受苦。我看到她受委屈和受苦，心里就难受。
有一次我去石头的单位找她，她正在和一个女工吵架，她吵不过对方，我就帮着她吵。后来我又去，那个女工主动和我打招呼，我还恼着，对她视而不见。之后我问石头：“你们两个和好了？”她说没，我就觉得我对那个女工的视而不见是正确的，仿佛我当时回应了，就对不起石头了似的。现在想想真可笑，我都没弄清她们吵架的原因是什么。
我用尽全力地对她好，甚至时时刻刻带着一点讨好的味道。
142
但是，事与愿违。
婚后不久，我就发现，石头和婚前的她完全判若两人。
她的要求严格，甚至很苛刻。她有洁癖，所以看不得家里的一点乱。比如，吃饭的时候我不小心掉一个米粒在地上，她就会吼几声。以至后来，我连吃饭都战战兢兢。发现有米粒掉在地上，就会条件反射地赶快捏起来，然后抽张纸巾赶快擦擦地板。而她又极其节捡，嫌我浪费了纸巾。
尽管我觉得自己已经很努力，却总不能让她满意。
她不满意的时候，就会大发雷霆。我的一切甜言蜜语，在此刻完全无用。我只能忍气吞声地接受着她的指责。如果我反驳，就会引起一场家庭大乱。她的骤然变化让我不安，但我总是用结婚时的歉意来自我平衡，甚至带着一点赎罪的心理。
这样的心理，让我总觉得在她面前低人一等。
说心里话，几乎每一天，我都是在诚惶诚恐中度过的。她莫名其妙地就心情不好，毫无根由地就大发脾气。我无意说错一句话，偶尔的一个不雅的举动，都会成为引燃她爆炸的导火索。我无法掌握住她爆发的时机而及时给予恰当的疏导，更无法预测出让她瞬间反目的潜在因素而及时排除。
所以，那时的我，表面上是幸福的，内心却是疲惫的。
在家里，我从未能找到在家时的自由和轻松，神经随时在紧绷着。婚前我所有的优点，全部变成了让她无法忍受的缺点。我的不修边幅，成了邋里邋遢；我的个性十足，成了“不和人一样”；我的脾气好，成了窝囊废；我的善良，成了懦弱；我的勤劳，成了“没出息”；甚至连我对她的一切好，也变成了“不像个男人”……
我真的很迷茫，但仍按照她的标准，在努力纠正着。
这些都无所谓，不足以成为阻碍家庭进步的绊脚石。我以为，她的怨气，总会消除的。时间，是最好的淡化剂。当一切改变了，当我们有了房，有了车，有了孩子，全家人开着车到郊外野餐的时候，她的怨气自然就没有了。
所以，我仍然一如既往地对她好，尽管已经带着不情愿。
143
石头觉得我的父母对她不好，如果只从物质层面来衡量，确实是。因为他们已经完全没能力了。欠下的高利贷，把他们操磨得提前衰老。我们结婚的时候，我的父母只有六十多岁，可是我妈的头已几乎全白，我爸的头发几乎掉光了。我怎么忍心再给他们不堪重负的肩上施加压力呢？
其实，当初结婚的时候，我妈说过要再借高利贷，是我没让。她在电话里哭了很久，我无法安慰她，只是说，不用你们管，你们也别上来。我自己能处理好。
我虽然还没做父母，但是能体会到父母的爱。如果说，把他们的血液抽光，就能换取儿子儿媳的好生活，他们会义无反顾地这么做。
对于石头和我父母之间的恩怨，我负主要责任。
在我父母的心里，能跟着一无所有的我过穷日子，一定是个好媳妇。这甚至是他们一直以来引以为豪的地方。他们常跟村里的人炫耀，说他们的二媳妇如何的善解人意，如何的通情达理。他们确实是对她充满了无尽的歉意和感激，只是他们不会在她面前表达，以及她给我父母展现出的不近人情的一面，以及我的错误引导，让他们无所适从。最后以至于让她误会，他们不喜欢她。
或许不是误会，她就是那么认定的。
我的父母以为，在经历了大媳妇的折磨之后，总算迎来一个懂事的二媳妇。他们终于可以做一对正常的公婆了。是啊，对于物质一无所求的好媳妇，肯定会对公婆好的。这是他们简单思维形成的单纯认知。加上我夸大其词地在父母面前赞美她，以至于让他们觉得她简直就是完美无缺，简直就是像言情电影里演的那种“好媳妇”，以为她什么都不会介意。
144
我们婚后第一年的春节，是在农村老家过的。
因为我之前的灌输，我妈对石头没有丝毫的芥蒂，完全是像对自己女儿一样的随意。这反而让她理解成为不热情，没有礼貌，甚至冷漠。我妈把家里的大大小小的事都说给她，包括哥哥的没出息，嫂嫂的无理取闹……如此种种，都成了她日后挑起家庭矛盾的理由。
所以说，语言是把双刃剑。会使用的，势如破竹，所向披靡；不会使用的，自相残杀，血雨腥风。而字都没认全的我的父母，他们哪来这样的智慧呢？甚至连受过高等教育的我，及至生命弥留之际，也悔于缺乏生活的智慧。
石头因为我妈说的这些，回去后和我大闹了一场。我没能及时扭转这种局面已是失误，接下来的决策，更是大错特错，错到离谱，错到无法挽回。我竟然跟我妈打电话说，以后不要再跟石头说我嫂的那些事，以免她心里不平衡。这让我妈更加无所适从了，所以她以后尽量不说话。她无法分辩哪些话能说，哪些话不能说；她也无法把握说话的度，从哪里开始，从哪里停止。
她完全茫然，一个农村老太太，我给了她过多的期望。
而我，呵呵，早在婚礼的当晚，为了迎合她，就把我的家里人说得一无是处。现在还来得及扭转吗？似乎更是欲盖弥彰。我顺着她说我父母的不好，是让她顺气了，但让她对他们的怨恨更加的理所当然——你们亲生儿子都那样说你们，一定就是你们有问题。
第二年的冬天，我父母从老家上来，给我们背来了半扇猪肉。但她仍然是不冷不热的，总是费尽心机地寻找着吵架的借口。我小心翼翼地应付着，只想让我被岁月折磨得不成样子的父母一个小小的安慰。
还好，总算没有吵起来。
可是我的父母一走，她就开始和我闹，理由千奇百怪，我妈说的哪句话不对了，我爸的哪个举动无礼了，他们怎么让她受到伤害了……我都耐心地给予解释。她最后居然说，我父母企图偷家里的钱。这让我很恼怒，坚决不信，骂她心太坏了！她让我打电话问他们，好在我没打。现在回想起来，那是这辈子做过的最正确的一件事。
她闹的方式也在升级。
最变态的就是把面粉撒在地上，浇上水，然后她在上面滚来滚来去，一边嚎叫。林黛玉是这样吗？这个时候，我才体会到了语言的无奈和无力。但我依然固执地认为，将心比心，她会被感动的。如果没被感动，说明我还不够用心。
145
买了房以后，我以为会迎来黎明的曙光，没想到却陷入永久的黑暗。
虽然在同龄人当中，我买房是算早的，但我并没有因此而沾沾自喜。反而因为买房时借了外债，让我觉得肩上的负担更加重了起来。家庭的小纠纷，我就基本不放在心上了。但是石头却变得更加不可理喻。遇到一些矛盾，当我试图和她讲道理时，她就像杀猪一样地嚎叫。甚至有了孩子以后也是如此，经常把孩子吓得大哭不止。
我是一个讲道理的人，但她说我的所谓讲道理，是斤斤计较。
我那时的工作并不顺利。虽然管着一大帮人，但是由于不懂策略，往往疲于应付，却每每徒劳无功。有时在单位受了委屈，本来想跟她倾诉一下，没想到又要受她一番奚落和挖苦。
甚至有时候，因为我在单位的一次失利，就能造成一次大规模的家庭内战。我就在家庭和工作的夹缝当中疲惫地挣扎着，有时甚至想到放弃。
我知道我在为人处世方面的缺失，但是我做什么都极其用心。难道因为一点缺失，我就永远不被人理解吗？家是什么？是受到惊吓时的避难所，是寒冷中的暖巢，但我从未感觉到过。外面被惊吓，回到家里简直就是惊悚。外面受寒冷，回到家里简直就是冰冻。而且她说话很毒，每一句都要把人刺得连骨头都疼。
比如我问她：“是光炒土豆，还是土豆炒豆芽？”
她立刻喊道：“肯定是光炒土豆呀，豆芽你能吃得起吗？”
穷，成了她随时随地刺激我的借口，每件小事都要夸大几倍来攻击我。刚买了房的那段时间，由于经济比较紧张，她的吹毛求疵，似乎比之前更甚。任何一件毫不相关的事情，她都能和穷挂上钩。
比如我说：“买个保险柜吧，等孩子出生了，让他自己存些零钱。”
她就会讥讽道：“如果买了保险柜，咱们家最值钱的就剩下保险柜了。”
当然，为了转变穷的局面，她也做过不少努力。
我印象最深的就是，她把水龙头关到最小，一滴一滴地接水。天天如此，持续了三四年。期间被来家做客的同事和朋友发现过几回，当时那个无地自容啊，恨不得扒条地缝钻进去。我给她算过一笔账，结论是每年能偷水两吨，可以省下不到五块钱。可是她仍然坚持着自己的行为，乐此不疲。还有，吃剩的饭菜，即使馊了也不倒掉，下顿热着再吃。然而她自己却不吃，说她肠胃不好，吃了怕闹肚子。
其实很早以前，我就体会到了她的自私，但我对她怀有愧意，总是顺从着她。
更让我感到被歧视的是，她总是把自己和我在某些方面划分开来，仿佛沾染上我，就沾染上什么晦气似的。比如，她的毛巾永远不和我的毛巾挂在一起。一般来说，她的毛巾挂在脸盆架上，我的毛巾挂在暖气片上。假如我哪天洗完脸无意把毛巾搭在她的毛巾旁边，她就会发脾气——诸如此类。直到后来有了儿子，她的生活用品和儿子放在一起，而我的则别放。
这些，尽管我心里不高兴，却并不计较，总是兢兢业业地执行她的指示。因为我始终相信，一切会改变的。于是更加用心。
