妈妈的怪味疏

格桑一朵

    一直以来，虽然妈的命很苦，但却是一个很要强的人。

    在她不到11岁的时候，外婆就因病去世，从此与二姨和两个舅舅成了没妈的孩子。尽管那时外公家的家境很好，但妈和舅他们的日子也不是很好过，日子自然变得孤苦起来。

  后来，外公娶了现在的外婆，管得严了，没有自由，日子就显得更加的孤苦了。在妈17岁的时候，已辍学在家4年，并非她不想读书，成绩不好，而是外婆的去世，加之外公新迎娶进门的外婆，让她们的青春叛逆，早早的生发了出来。只呆在家里，替外公管管账，收拾打理家务。

  此时爸刚好从老家来到清镇，在二外公的矿上，相识了妈。“她是个很倔犟的人，虽然外表看起来文静的样子，其实内心已是翻江倒海的聪明。”这是后来的外婆对妈的评价。后来爸因为老家有事，离开了清镇。一次外公与妈吵架，便离家出走，问路坐车，经过一个星期的折腾，才到达爸的家里。

凹河倩影

  而爸的家是什么样的呢？与妈的情况也相差无几，爷爷在爸很小的时候，也去世了，留下5个孩子给奶奶，后来奶奶嫁给了如今的爷爷，只带了最小的一个幺叔跟着走，其余三个皆由最大的一个孩子，也即爸照顾。照母亲的说法是，一间土墙房，门低矮的让人只能佝着腰才能进去，屋顶是用茅草盖的，门则是用竹篾条编成，在缝隙间抹一层牛屎，不透风就好。“村子里的人是瞧不起爸他们的，看着都会心烦那种。”妈告诉我说。

    这种情况，与外公要给大女儿找一个有钱有势的人做女婿的构想，可说是大相径庭的，因此爸即不受外公待见，而妈与外公的矛盾也被激化了。最坏时，爸叫外公，他是不应的，妈看了也气，就说他不应你还叫他作什么。如今想来，妈年轻时的倔脾气改了许多，回忆起来，她说爸爸家确实太穷了，外公不想让自己的女儿过苦日子的心情，确实能够理解。

  来到织金的妈，忍受了很长时间吃食上的不合口味，才适应过来。“苞谷饭可不是很好吃的，一放到嘴里，就往牙缝里跑，没有汤是极难吃下去的。”几年之后，当村里有人问起妈是怎么熬过来的，她决绝的说，我就不信姓张的这个小伙脸上，一辈子都写着一个穷字，他以后一定会成为一个真正的人的。许多年后，回忆起往昔的事儿，母亲对我说，“我看中的是你爸的对人诚实，不撒谎。”

稻香与家

    当时妈的到来，是让爸极为吃惊的，那时爸正和家里的几个弟妹在吃烤洋芋，嘴唇上附着黑色的炭灰，脸上也是如同唱戏的大花脸似的，爸见了妈的到来，还很害羞的样子。以为妈只是来玩玩，看到自己家的穷困样，过不了多久可能就走了。让他不曾料想的是，如今妈已陪着他走过了27个年头的寒暑与春秋，并拥有了属于彼此的一个温暖小家。

    我6岁那年读一年级，爸去了贵阳打工，一个月也才400左右的工资，有时几个月才托人带回家一次。妈在家带我和弟以外，还一个人种了庄稼，这时家境虽然已好了一点，但日子仍然过得很艰难。对于一个以往在家时，生活无忧，不愁吃喝的小姑娘来说，妈后来生活的艰难，显然是加剧了许多。

  那时在家门口，有一块自留地，如今已成了别人家的房子。可是在当时，却是妈妈的菜篮子。她是一个很勤劳的人，园子里时常种有白菜、土豆、黄瓜等蔬菜，不过物质的贫乏，让人天天都吃这些，也是会生腻的，而且那时的油水也不多，所以想要吃好的，最多也是赶乡场的时候，买两斤豆腐回来，也算是一家人打牙祭了。

  记得有一次，庄稼地里的苞谷已经收了，繁忙的季节慢慢过去。傍晚的时候，妈从家门口的那块自留地回来，手上的提篮里装了一篮子以往都没见过的菜。问了她才知道叫“弟弟菜”，也就是如今在菜市场能经常见到的荠菜。包括连邻居张大爷家的女儿，我们叫的鹅儿娘也未曾见过。她吃惊的问妈说：“大嫂，这也能吃得啊，平时不是都拿来喂猪的吗？”妈笑着说，等一下我做好了，你来尝一下就知道好吃不好吃了。娥儿娘很爽快的便答应了。

莫名花喜

  这菜的形状有点像蒲公英的叶子，仔细看了，又有点像我们做成的鸡毛毽子的模样。听妈说，它好像还有一个名字，叫鸡爪菜，如此一说，也到又有几分相似了。当晚，煮这菜也简单，一来家里本就没什么东西，二者妈妈的手艺好，弟弟菜也香，仅用平底锅盛了一小锅底的清水放在火上，待水开了再用勺子舀一勺猪油进去，接着再撒些花椒籽和少许的盐，一个小碗装了做好的辣椒水，妈便叫我去喊邻居的女儿来，一起吃饭。

  尽管日子过得仍然有些艰苦，但因为有爸在外打工，家里也能吃得起白米和苞谷面掺和做成的两造饭。白哗哗的大米饭和金黄的苞谷面粒交融在一起，颜色非常的悦人。此时弟还小，才两岁，妈也出不了门。只见她用筷子把弟弟菜放锅里一烫，就叫我们立即捞起来，放碗里沾了辣椒水便可以吃了。弟弟菜与碗里的两掺饭，随即在筷子的帮送下，进入了嘴里，一阵鲜香，合着新玉米面的弹糯，加之辣椒水的辣，虽锅里的汤仅漂着几滴油珠子，邻居大爷家的女儿和我们却吃得很香，大家都对这菜的味道赞叹不够。把一小盆弟弟菜吃光了，肚子也饱了。此后再吃了几次弟弟菜已记不清，可第一次的情景，以及这种菜的味道却刻印在了我的脑海中。

    如今，在菜市场已经常能看到别人拿来卖的弟弟菜了，但在我们小的时候，都是野生的，而且种子也无法收集，只能任其自生自灭，顺应天然。后来虽问了几次，妈是怎么发现这种菜的，但她总是笑笑，并不把这个秘密告诉我们。一直到了她的外婆，也就是我的外老祖在2012年去世以后，才把她的秘密告诉我们。

子辈随缘

原来弟弟菜的发现以及制作方法，都是妈的外婆教给她的。我的外婆去世得早，在妈妈11岁不到的时候，就已离开人世。从此她就成了没妈的孩子，她的外婆也就更加的疼爱她了。妈妈说，在她5、6岁的时候，外婆和她就已经很要好了，那时候她的妈妈还在，是家里的大女儿，最受外婆的疼爱。有一次我的外老祖来外婆家，带着5岁的妈和外婆去地里挖红薯，当时外婆挖出了一个很大的红薯。小小的妈说，这个我要给外婆带回家去，而慈爱的外婆也说，好嘛，那你就自己好好守着哦。随即外婆和老祖又继续挖红薯，然而才过不一会儿，妈妈就带着红薯不见了，这可急坏了外老祖和外婆。妈妈笑着跟我说，那时候我太古灵精怪了，我知道外婆回家要经过的路，所以就带着大红薯躲到了路旁的刺林里，想待外婆走的时候，带着我一起走。后来妈的计谋虽然被大人们识破了，但外婆仍然笑着让外老祖把妈带回了她的家。

    外老祖家离外公家隔着好几座山，走路要40多分钟才能到。但每次去外婆家，都是让妈妈很开心的事情，而每次妈和与她同龄的小姨回家，总是被笑着的外婆说：“这两个扯精姑娘又回来了。”

苦果常青 老祖不仅疼妈妈，也非常疼爱我们，小时候，弟弟刚出生，有一段时间我是跟着外老祖生活的。对于这个爱干净，声音洪亮，慈祥也有些可爱的老人，她脸上的笑容和经常青、白两色交替着戴的帽子，成了我心中挥之不去的记忆。除了这一种“弟弟菜”的做法得传于外老祖，还有另一种“怪味蔬”，也是妈妈不得不提的拿手好菜。

  大概是在我读初三上学期的时候，假期里没事干，七月份的气温非常的高，有一天爸妈上班，临到要吃中午饭的时候，当天的人非常多，所以临时妈回家来做饭。原本是我要做饭的，后来成了她的下手，洗点菜什么的。等饭菜做得差不多了，天气太热，妈准备要煮一个南瓜，当时也刚好过了收庄稼的季节，地里多的是大南瓜，金灿灿、圆滚滚的，早已被收回家里放着了。

村居池塘 妈叫我从屋里抱了一个长长的南瓜来，叫我洗了放在菜盆里，笑着说“杀头猪”过节。并且不知从哪里给我找来了半块破瓷片碗，叫我把南瓜的皮刮了，而且不能弄脏了。她神秘的笑着说，等一下给你们弄一个好吃的菜。听她这么一说，心里虽然好奇，也有几分疑惑，不过还是很欣喜的接下任务，期待着最终妈妈的拿手好菜上场。

  此时，她则去准备干辣椒和大蒜瓣去了，我耐心的把南瓜的皮刮下来，装了一盘子，拿给她看。她赞许的点了一下头，叫我再去把南瓜切成块煮了，待我做好这一切。她已把油锅架好，制好菜油，将切碎的蒜瓣和红辣椒、花椒放进油锅里，待辣椒被炸得有些焦黑了，她随即便把我刚才切好的南瓜皮倒进锅里，炒了起来。

  南瓜的皮外面有一层蜡质在外面，非常的硬，平时煮南瓜也都是把皮削了才煮，否则煮很久皮都无法煮透，以往削下来的南瓜皮，大家都不怎么重视，也未当成宝。如今妈居然用南瓜皮炒一盘菜，也是让我很期待的。过了好几分钟，妈把盐和味精放了，这道菜便起锅了。

静立孤舟 待到爸他们从外面回来，煮的南瓜也熟了，摆好吃饭的桌子，大家围坐在一起，也不讲究什么，就开始吃中午饭了。看着一桌的菜，我筷子先伸去夹的，就是妈炒的南瓜皮。由于质地比较硬，也不像南瓜肉那么的甜，有一丝脆糯在里面，加上筒筒辣椒的干香，反而脆香可口，吃着便觉得是以往从未吃过的美味。所以也更加的喜欢吃，一桌饭下来，那一小盘南瓜皮可能是最先被我消灭的。

  那时老祖还没去世，问了几次妈，这菜是怎么被她发现的，她依然避而不语，直至我高考那一年，外老祖去世了，才告诉我其中的故事。兴许，在外老祖教给她的菜中，有过她与老人的美好回忆吧！因此每次的不说，都是因为那是她与外老祖的秘密，同时也是老人给她的骄傲。

山里野香 也说不一定，是一个什么约定的。但总的说来，必是美好的东西。妈妈说，这道菜是自己20岁的时候，自己刚做了母亲，跟着外婆学的，当时她也很吃惊，南瓜皮不仅能吃，而且还那么的好吃。妈说，做给我吃，已不是她第一次做了，以前是做给她最爱的妹妹二姨吃，后来有了我们兄弟，才想着把这道菜再做一下，尽管只是简单的食材，却藏满了满满的爱意，所以吃起来味道也自然是幸福美丽的。

  她说外老祖告诉过她，小的时候，饭都吃不饱，能有吃的东西已是很不错了。饿饭年间，地里的南瓜做多时，顿顿吃南瓜也腻味，而且南瓜的皮很硬，煮也不好煮，吃也不好吃下去，可是饿饭没办法，后来她就把南瓜的皮和肉分开，而皮又舍不得扔掉，外老祖的孩子也是很多的，作为一个母亲的一种心境吧。便用筒筒辣椒一炒，想象不到的是，居然成了一道美味，不仅传给了妈妈，也让后来的我吃到了这道菜。

  如今外老祖已去世5年，有时候会很庆幸，在她去世前的那个寒冬，尽管作为高三的学生仍然要补课，我还是选择在一个周末，走了几公里漆黑的山路去看望她，不至于让今生遗憾。而妈的菜，每炒一次，便是饱含一份对她的思念，这两道菜，以后倘若有了孩子，也一定会炒给他们吃，也让他们知道这些关于爱与传承的故事，让他们知道，奶奶的温婉和刚劲的性格，是得之于曾外老祖的教诲。

    可惜这一切，外老祖已然看不到了。

    当然，我更希望到那时候，这一切由我的妈妈告诉他们，把这两道菜做给他们吃，并由奶奶给他们讲述其中的故事。

                        2017.06.沐雪清

晨曦阳光