活着的意义是成长与变老｜电影《文科恋曲》

鸦文字授权【“鸦文字”公众号：一个用来写字儿的地方，不关心粮食和蔬菜，也不关心政治】

《Liberal Arts》，大陆译名《文科恋曲》。这个翻译，不好，这部片子，不是在讲述爱情。

这是一部一遍就能看懂导演要表达什么的电影，也不值得二刷。影像很普通，没有哪一幕会让人惊呼：哇，这一帧截图下来会是张很棒的照片。剧情很普通，男主杰西和同居女友分手，和一个小自己十六岁的女孩赞比有一段短短但纯情的暧昧或是恋情，和自己的大学时浪漫主义文学的女老师上床，最后和同样爱书的书店女老板在一起。

但很少看到一部电影，能如此目标明确地表达一个主题：成长。它的译名是爱情，剧情是爱情，但整部电影，演的都不是爱情，这一点是这部电影最大的亮色。最近一直在想的一个问题，艺术应该表达艺术者的思想，而不是表面。好的小说，不是取胜于情节，而是作者的思想，就像电影里对《暮光之城》的讨论，它畅销，但浅薄，因为读起来轻松而有吸引力，但远远比不上拗口难懂的有思想的文学作品的魅力，它们可以让人在人生的某一个阶段再次阅读时，有新的更深的体会，是对人生与灵魂的影响，而不是对庸俗的生活的讨好。好的照片，不是取决于画面的华美，而是拍照者想通过照片表达的自己的灵魂。音乐与电影也同样如此，引人注意的，不会是流于表面的东西，能触碰到的东西，永远只是一种载体，重要的是思想与灵魂。所以即便这部电影很简单，做不到很深刻，但从另一方面来说，能着力表达一个主题，且表达得彻底通透，就已经比好高骛远、华而不实的电影要好得多。

赞比在与杰西分开再次见面时，说了这样一段话：我有时会很鄙视我自己，就像有一个更老成、更智慧的我，注视着我现在这个十九岁的底稿，这个底稿充满各种潜能，但却不得不生活的充实一点，才能赶超另一个自己，而且，我知道会有那么一天，只是有时候希望这个过程能快一点，可能，对我来说，你就是捷径。

我们恋爱、爱人、被爱，从某种程度上来说，是为了从相处的过程中得到成长，而非单纯地为了有人陪伴。所以即便两个人分开了，也不代表是多么悲痛欲绝的事，很多情况下，只是两个人的成长发生了偏差。对我们有吸引力的那个人，可能就是适合于成长的那个人。

杰西崇拜的教浪漫主义文学的女教师，把杰西拉上床，完事后立刻踹开他让他滚。“我爱的是你的肉体但对你的灵魂毫不感兴趣。”这是我对女教师行为的第一想法。很酷，不是吗？同龄的男人肉体老去，年轻的男人在思想上又不势均力敌。她的魅力就来自于她成长到清楚的知道自己对一个男人要的是什么，不依赖，不因畏惧孤独而和一个人生活在一起。

退休的老教授说的一句话很经典：到了十九岁之后，我一直觉得自己是十九岁。人都是抗拒成长的，但都在假装成熟。

另一个人，有着躁狂病的苍白少年。对生活敏感而逃避。在自杀被救后，杰西对他说：别做英年早逝的天才，老了再死，变老是一件很棒的事。这个遇事不顺，想逃回大学的中年男人，开始对别人说，变老是一件很棒的事。

在结尾，杰西和同龄的女人在沙发上依偎在一起，女人说，你会成为很好的老家伙。我想变成有着长长白色马尾辫的老妇人，我还想要非常非常皱巴的脸。我觉得变老真的很不错。总结整部电影的主题，剧终。