凌晨两点，我和他走在乡村小道上

国道一侧的路灯光芒，在夜色中昏黄迷茫。不远处的田野里虫鸣长短交织，偶尔飞驰而过的汽车呼啸而过，橡胶车轮在水泥路面上碾压扭曲的刺耳尖啸，显得夜晚愈发静谥。

凌晨一两点，在乡村已然是休憩之时，门户紧紧关闭，连大大小小的狗儿也很少闻声狂吠，而只是听到门外的脚步声敷衍地低低呜呜几声，以示它的存在。

十二岁的男孩，在这遥远的陌生的乡村街道上，迷茫又固执地向前走，他没有目标没有方向，只是想走，走出去，冲破水泥砖石的桎梏，冲破令他快要窒息的沉闷，走，向前走，一直走。

他大多时候抿紧嘴，塌着肩，微微垂着头，提踏提踏地拖着脚往前走。偶尔说句话，也是微张开嘴，任气流在口唇边流动，发出含糊不清的言辞。

那言辞里有诉说，他的苦闷他的孤独他的痛苦，他不被人理解的难以诉之于口的沉痛。他说他的世界里有另一个他，两个他不断撕扯厮杀，如果心里的他突破或者战胜这场战争，那他就强大了，此刻的痛苦就可以一笑而过了。

那言辞里有失望，痛苦甚至绝望，那是对家人无法接纳的无助和绝望。

我作为母亲，无法理解他的痛苦从何而来，何以深切至此。以至于无法应对现在的状态，只是走路和发呆。

我只能在他夜不能眠的时候，听他在诉说，陪他在这凌晨的路上走一遭。

今夜走了八公里，捡到黏人的流浪狗一只。

是为记。