差异

我跟老周认识纯属巧合——我在楼下便利店吐槽加班餐太难吃，他正好在旁边拿酱油，接了句“要不试试加两勺醋？我年轻时候总这么干”。就这么一来二去，居然成了能聊到半夜的朋友，谁能想到他比我爸还大两岁呢。

他手机里存着一堆我看不懂的老歌，什么邓丽君的磁带、崔健的CD，上次还翻出个随身听给我，说“这玩意儿当年能在宿舍炫半年”。我呢，教他用短视频剪辑，他学不会就挠头：“你们这年轻人的东西，比我当年修自行车还复杂。”

平时约着吃饭，他总往我碗里夹菜，说“多吃点，我像你这么大时，一顿能啃俩馒头”；我吐槽老板太苛刻，他不骂也不劝，就说“我三十岁那年被裁，揣着简历跑了半个月，后来不也过来了？”。他讲的那些八九十年代的事儿，听着跟故事似的——没外卖没网约车，约会得提前俩小时出门；发工资得往邮局跑，寄钱回家还得排队。

当然也有聊不到一块儿去的时候。我追的剧他觉得“节奏太慢”，他看的抗战片我嫌“打打杀杀太吵”；我买双限量款球鞋，他说“这鞋跟我工地上穿的劳保鞋差不多沉”；他舍不得扔的旧毛衣，我看着都起球了还说“暖和就行”。

但有次我发烧在家躺了一天，发了条朋友圈说想喝白粥，傍晚就听见敲门声，他拎着保温桶站在门口，头发上还沾着雨点子：“刚从菜市场绕了圈，买了新鲜的米，熬得烂乎，你肯定能吃。”

现在想想挺奇妙的，差着二十岁，却能坐在一起啃鸭脖喝啤酒。他懂我的慌慌张张，我也慢慢明白他的絮絮叨叨。年龄这东西，在能说到一块儿去的人面前，好像真没那么当回事儿。