情人节的夜是明亮的夜
编者按：昨天，未来局就情人节究竟发什么展开了一场激烈的讨论。最终治愈派和致郁派的意见实在无法统一——因为编辑们都想去过节——我们把决定权交给了科幻老作家，在两个平行宇宙之间做出选择。
这是一个韩松老师构建的宇宙：半个世界都被白昼统治，一些孤独者便开始沉迷于“黑瘤”制造的假夜，以寻求安慰；而造夜者遗书中所说的“真正的长夜”却无处可寻。
坍缩完成的瞬间：
排版AI：好，就这么决定了。我去和虚拟小姐姐约会了，大家明天见！
寻夜
作者｜韩松
子时，烈日当空。我和搭档去寻夜，行走在北京城。我已做了三年寻夜人，而搭档大学毕业刚刚加入这支队伍。她跃跃欲试，对执行第一次任务满怀好奇。这次我们要去追缉一个逃亡中的夜的非法制造者及他乘载的夜，这具有危险性。
我们去追缉一个逃亡中的夜的非法制造者。（摄影师：Hossein Zare ）
我们潜入故宫。在太和殿旁，寻夜器发出警报。我举枪。出现在显影器中的，是一个瘤状黑色物，在“建极绥猷”牌匾下茧一样挂着，又像一朵枯萎的阴云，毛茸茸的边缘颤动着微微变幻。忽然，哗的一声，该物破裂，黑丝四溅，中央喷出一抹红液——人类的脑浆。搭档先开了枪。
她欢呼，拉我上前检视。一个夜的丙五型版本，一个椭圆形的物理实体，使用十二度人工引力，在八立方米的范围内，弯曲出一个临时的小型时空，其内部模拟了夜的特征，诸如低温、无声、无光等，及夜在神经系统上引发的特殊感受。这个可以像等离子体一样飘行的东西亦称为“黑瘤”，能独立存在十小时至三天。它里面栖有一人。
此刻，这人的尸体掉了出来，他却不是我们此行寻找的主体目标，而只是一个普通的夜用户。夜的制造者又逃掉了。搭档召唤来清理车。我们为尸体编了号，与夜的残骸一起，扔进车中。一张写字的纸飘落地上。死者的遗嘱。
我收起遗嘱，与搭档继续前行，搜寻既定目标。逃亡者是个厉害的家伙。他制造了并支配着三千个夜。他有很强的反侦查能力。
我们来到望京，又发现两个“黑瘤”，藏在垃圾站中。我们立即予以摧毁。阳光穿透水母似的分崩离析的黑暗，辉映着火红的大脑物质，让人有一种发疯般的恍惚。“黑瘤”是精密的人造物。人类制造了许多东西，石器，陶瓷，船，火车，飞机，电脑……但夜却是一个完全不同的作品。搭档因为第一次干这事情，十分兴奋。但我们并不知道这些人造夜的用户姓甚名谁、何种身份。据说各阶层各行业都有。他们为何痴迷于夜呢？——其实也都是些假夜。自然界的夜已然不复存在。
自然的夜已然不复存在。（摄影师：Thierry Cohen）
我们收起新的遗嘱离开。早上，我们在首都机场稍事休息，喝着星巴克。搭档忽然问我：“他们为何要入夜呢？明知会死，却也要与夜共处哪怕短暂的一刻……”我说：“变态。”她脸上泛起红晕：“我听说，夜的乘载者都是世上最孤独的人。”我道：“孤独者需要夜，就像吸毒者需要毒品。”
死者在人造的、促狭的夜中，看到了奇异的、寻常难见之物，这确如毒品一样深深吸引了他们——比黑还黑；一双眼睛；星空；死亡；内心，鬼魂的世界；妖怪；自己的影子；恐惧；神秘；……在白昼世界，在光明境界，这些闻所未闻。他们的遗嘱，并无悲伤气息，而更像精彩纷呈的游记，亦不谈孤独，而洋溢着幸福的迷醉。在他们眼中，夜是一种圣明而非凡的存在。
“孤独者需要夜，就像吸毒者需要毒品。”（摄影师：Julien Mauve）
我把遗嘱取出，放在桌上。搭档急不可耐，好奇阅览。
一份中写道：“以前，黑夜往往被认为是令人恐惧的，传说中的鬼魂和僵尸俱在夜里出游。曾有人说，恐惧只是人在夜里的一种感觉，它来自人体接受到的外界信息的不同。夜晚因为光线不足，人的瞳孔会扩张，这使人的神经处于警惕状态。夜的气温也比较低，人身上的毛孔会收缩，而且在夜里，听觉也警惕些。但恐惧到底存不存在呢？这需要实地体验。因此，我决定入夜。啊，真的感到了恐惧，多么奇妙！为体验这种感觉，就是死也值了！”这个夜的乘载者大概早预料到了与夜同归于尽的结局。
一个死者留下这样的话：“哪怕是短暂的方寸之夜，进入它后，才第一次看到了火！这证实了人类最伟大的发明确与夜有关。火并不仅用来煮熟食，它还让人在温暖和光明中，能够围坐一起，用语言交流，看到希望，熬过长夜和严冬，而正是语言，促进了大脑进化。这不就是夜的功绩吗？我死而无憾！”
另一人说：“我在夜中看到了性爱！而在永昼的世间，这消失了。才明白，原来，前人与爱侣缠绵，多在夜晚！——这却不是因为害羞，而是生存的本能。男人射精的刹那，头脑会一片空白，这是他最无防御力的时刻。一个幼童也可以从背后把他杀死。这自然是夜的危险性的证明——但同时，浓郁而宽厚的夜色又为人类做爱提供了伪装和掩护，减少了我们遭到伤害的机会。多么了不起的生物本能！夜使我喜极而泣。我不禁想到，没有了夜，又哪来种群的繁衍呢？正是由于黑暗中的性，加上恐惧感和神秘感，科学和艺术才产生了，人类文明才繁花似锦起来。难道，夜不正是创造力的源泉吗？由此看来，夜才是人类进化的最大动力。可悲的是，今天，我们的生活中没有夜了，也没有了性和爱……”
“夜才是人类进化的最大动力。”（图源：www.cnu.cc）
“这竟成了他们执意做夜的乘载者的理由！那个夜的制造者，也这么想吗？”搭档说这话时，有种失魂落魄的神情。看得出来，她越来越想早日见到追寻的对象，并一窥他乘载的夜的奇诡。据说那个夜能维持三十多天。对此我颇担心，她会否误入歧途呢？曾经，有的年轻队员，受了夜的诱引，而放弃使命，坠入魔道，甚至逃到夜中。我冷峻地说：“你看到的夜，全是骗局。夜的消失已是确定事实，这始于那个叫做工业化的时代。随着电的发明，夜渐渐没有了。国家成了一座不夜城。黑夜比白昼明亮。这是文明的进步。”
“你想过要进入某个夜吗？”搭档忽然死死盯住我，像个修行中的女妖。“哦，寻夜者从不那么想。”我虽然经验丰富，但此刻也被问得有些狼狈慌张，这却不同寻常。新一代寻夜者，头脑中思虑些什么呢？“什么是夜？”她追问。这个问题一直没人能回答清楚。夜曾经是地球自转的一种反映或尺度，但或许没有这么简单——有人说，它本质上可能是一个逻辑模型，是一组数字在现实世界中的物理呈现；还有人说，它并不是一种独立于人类之外的客体实在；更有人认为，它只是一种主观体验。我说：“最后一批见过真正的夜的人，已经死去。”“他们是什么样的人？”我脸色微变，一时无言。她幽幽道：“也许，我们正在追寻的那人，是他们中幸存下来的……”“他只是一个危险的叛逆者。私下里人工定制的夜，并不是真正的夜，而只是夜的赝品。”
“最后一批见过真正的夜的人，已经死去。”（摄影师：Thierry Cohen）
国家组建了寻夜大队，以搜索人造夜，摧毁那些越来越多的“黑瘤”。我大学毕业，即被招入。正常的中国人，生活在永昼中。记得刚入队时，在培训班上，教官对我们讲：你们这一代是最幸福的，因为拥有了连续不间断的昼。不仅仅因为工业昌盛，我们成了制造业大国，而更是先辈经过艰苦努力，从美国置换来的。我国科学家发明了时间再编码技术，把美国人的白天弄了过来，因为我们两个国家的位置刚好在东西半球正对着，彼方的昼恰是我方的夜，反之亦然。我们运用时间编码器将他们的昼拿来使用，再把我们的夜送给他们。也就是说，美国成了长夜，而我们是永昼。我们重新确立了相对优势。我们建立起永昼经济模式，创造出新的增长点。后来我们对时间编码器进行升级，让欧洲也进入了长夜。我们让那些令我们感到不悦的民族和国家再也看不到日出。中国成了全球光明的惟一源泉，这才是真正的全向性、支配性的世界大国哟。是的，有人说，这不公平，而且极端不公平。但不公平不正是文明的基础吗，也是文明进步的基础噢。地球进化史翻开了崭新的一页。我们储存了大量的白昼，只把它们卖给友邦，卖给那些支持我们的国家。我们还为南极科考队免除了极夜。我们把白昼泵入地下五百米深的矿井。我们为乌蒙山区没有通电的村寨带去亮光……建设永昼工程的大略，是领导的指示哟。他说这是为了全体人民的福祉。光明必须无处不在——从物理学意义上而不仅仅是意识形态层面上，永远免除人民对于黑暗的恐惧。他要确保太阳下无新事……
但是，后来，孤独者造出了人工夜。千万个“黑瘤”静默悬垂，缓缓飘行在山河大地的缝隙间，掠过海岛，飞经平原，出没森林，就好像在光润明亮的婴儿脸上，打上了黑色的老人斑。夜以碎片化的形式存在，对国家构成了威胁。如果人造夜的数量超过某个限度，新世界的平衡就会遭到破坏。如果有一天它们与美国的夜联结起来，就会形成反噬，甚至让黑暗的洪水决堤而来……
“后来，孤独者造出了人工夜。”（摄影师：Leonid Tishkov）
随后我和搭档来到河南开封。那个鬼魅般的身影在前方若即若离，他很狡滑。他乘载的夜，时常伪装成光明的副本，令寻夜器难以识出。有几回，他们差点追上了他，但就在采取行动的瞬间，他忽然消失，掩入了昼的强大背景。我们只是又消灭几个夜的普通用户。在对遗嘱的检阅中，进一步发现，入夜者怀有各式目的：有的只是为了睡上一觉，有的是为了做一个梦，还有的仅仅是为了让自己拥有一些想象力……看着看着，搭档发起呆来。我赶紧拉她走。
经过对逃亡者轨迹的重新判断定，我们向国家的西部行去。不知不觉，越过了很多阳光普照的省区。生态圈已大为不同。山川易容，气候改变。熟悉的动植物灭绝了。但有了人工合成的新型生物，以适应于永昼。甚至国民也已变化了。经过基因编辑，至少，都是不眠之人，能全时态持续为国家工作，生命增加了一倍。那么，地球上曾经有过的自然界，是什么面目呢？对此，搭档一路上都在向我追问。我则闪烁其词。
地球上曾经有过的自然界，是什么面目呢？（摄影师：Hossein Zare ）
一个月后，我们追踪到了喜玛拉雅山。这儿离天很近。由于阳光过于充裕和恒持，高原已然无雪。我们有些累，在峭壁上坐下歇息。脚下山谷和沙原一望无际，泛起苍茫白光，似万千丹炉。搭档忽然拉住我的手。“你怎么了？”我问。“我有种感觉。”她在颤抖。“什么感觉？”“……孤独。”“什么？”我看了黑暗的影子，心中升起危险。“你说，这一切都是假的吗？毕竟是编造的、借过来的时光吧……”我不知该说什么。她的眼眶空空的，眸中没有夜的影子。周围没有别的人。
寻夜器又鸣响了。那家伙在北坡留下一段弧线。看样子，是在试图逃到尼泊尔。只有那个国家的少数偏僻地区还保留着原始的夜。据说，这与它的少数居民仍信奉佛教有关。而在永昼之国是没有宗教的。寻夜器显示，逃亡者在八千米的黑色岩石上逃窜。他乘载的这个夜是配装了武器的。我和搭档互相掩护，追了上去。女孩飞行的姿势有些像喝了酒。有一刻，她冲在我前面，摇曳着进入五彩彤云。我看不见她了……
我在珠穆朗玛峰顶找到她时，她已身负重伤，肚子上有一个夜一样的洞，内脏如灯火滚滚涌出。“他没能逃掉。”她咬牙露出胜利者的微笑，“我抵抗住了夜的诱惑。我击溃了那个夜。我想当面问他：为什么要制造夜？就是因为孤独到不能忍受吗？”“他怎么说？”我很紧张。“他死了。”她眼角闪耀着血淋淋的泪花。她把那人的遗嘱交给我。我扫了一眼，见上面写着：“……这个世界没有白昼，所有人生活在一个了无尽头的长夜中。”搭档虚弱地抬手指指距头顶三尺的太阳：“他说，这东西才是人工的。领导在长夜中感到孤独，害怕一觉醒来什么都没有了，于是让人做出了昼，即‘白瘤’。”
夜的制造者一直在寻找传说中的真正长夜，却功亏一篑。他在遗嘱中，拜托找到并打死他的寻夜者替他做完这事。搭档面无血色，气如游丝，把恳切的目光投向我：“对不起，第一次，我就这样了……”
搭档死后，我把她的尸体就地埋在了一个喇嘛庙的废墟旁。我一人越过青藏沙漠，踏上回程。一路上，再没见到夜。我身心俱疲，不停想着搭档的遗言，对庇护我的白昼第一次产生了怀疑，担心它会随时终结。回到北京后，我很怀念搭档。我请了假，开始寻找造夜者遗嘱中提到的“真正的长夜”。
（摄影师：Julien Mauve）
一年后，在一个阳光灿烂的午夜，我鬼使神差，爬上东三环的中央电视台大楼。站在著名的大斜坡上，我抬头看去，见到天空开了一道口子。那儿漏出一个金色月亮，旁边缠绕着煞白的一簇星宿和一抺银河。深不见底的黑暗包裹住了我置身于斯的白昼。我活在一个人工的昼中，这竟是真的。而外面的世界果然是无尽长夜，一个更大的“黑瘤”。但那是自然之作，还是人造的呢？这一幕只向我展现了短短一瞬，我却似乎从星月的后面，看到了一个漆黑的枪口，和一双女人的眼睛。一惊之下，我回过头，却见日冕扑上了我的身体。
gameofthrones.wikia.com
责编：Raeka
作者：韩松，著名科幻作家。现任新华社对外新闻编辑部副主任兼中央新闻采访中心副主任，中国作家协会会员，中国科普作家协会会员。作品多次在海内外获得大奖，并被译为英文、意大利文、日文和希伯来文。主要著作包括《地铁》《高铁》《轨道》《火星照耀美国》《宇宙墓碑》《红色海洋》等。
