若不能一起活着，便和你一起死去

约翰和艾拉是一对相伴多年的夫妻。约翰是一位文学教师和作家，患有阿兹海默症，记性也已经越来越差，偶尔会忘记身边的一切，但是他是海明威的死忠粉，尽管记忆不在，但依旧能随口说出海明威的作品，念出他的诗句。艾拉很爱约翰，但此时的她也身患肠癌，需要住院治疗，但是两人不希望自己的余生因病痛的支配而分开，于是两人商量出一个疯狂的决定——独自外出旅行。

约翰和艾拉商量好之后就开着自己车库里的老旧房车-求闲者出发，一路往南走，前往海明威的故居。旅途里，每到一个露营地他们都会停下来享受生活。煮煮咖啡，喝喝威士忌，放放年轻时候的照片幻灯片。艾拉一边向子女报平安，一边照顾着约翰，两人回忆着年轻时的温馨画面，日子也是好不惬意，让他们忘记了病魔带来的疼痛。

约翰和艾拉的相处大部分时间都很愉快。在路上脱险阻，避免了遭遇车祸，在艾拉看来是一次刺激的经历，在她眼里，约翰是英雄，会带她逃离危险；在约翰一大早就走失时，她对别人的描述是一个长得非常帅，很绅士，有美丽白发，整齐胡须的老头。在艾拉晕倒被送入医院时，走散的约翰能够凭借自己对找寻艾拉的执念，找到医院，带出艾拉，在艾拉眼里，约翰是关键时刻出现的拯救她的英雄。对于艾拉来说，看到约翰的一切都是自带滤镜的美好。

同样约翰眼里，艾拉同样是不可或缺的存在。他会在清醒的时候说，我怎么会娶到艾拉这么美丽的女人；在记忆模糊时，会到处找他的二十多岁的美人艾拉；在记忆模糊把艾拉当成女邻居莉莲的时候，尽管曾经出过轨，但是认为艾拉是他一辈子不能辜负的爱。

当然旅途也有不愉快的地方。但是这些不愉快也是因为彼此太在乎对方。随着约翰的记忆越来越不清晰，他想起了艾拉的初恋，害怕艾拉仍对初恋恋恋不忘，以至于拿着枪就想去找艾拉的初恋对峙，只为问出，艾拉对三角裤或者四角裤的执念是从哪里来的。

当艾拉发现约翰曾经和莉莲出轨的事情之后，一气之下，收拾了约翰的行李，把他送到附近最差最糟糕的养老院，她恨他多年前的背叛，打算从此各奔东西。但当她冷静下来，她依旧回到养老院把约翰带回来了。他们依旧离不开对方，想念着对方。

美好的日子对于他们来说已经不多了，约翰的记忆越来越差，甚至记不得艾拉，尿裤子的频率越来越高；而艾拉，经常半夜忍着疼痛，她需要用酒精麻痹自己的感觉，最后一次她晕倒了，医生都认为她还活着简直是个奇迹。在经过两人最后一次温存后，艾拉决定再也不放开彼此的手了，他们谁也不能留下谁独自生活，于是她选在在旅途中，在房车上让他们夫妻二人寿终正寝。

约翰和艾拉用生命向世人诠释了什么是爱情最美好的模样。他们的爱爱的自私，也爱的无私。他们的爱里有彼此。艾拉忍着疼痛也不希望约翰带有遗憾，她要趁约翰有记忆之前陪他看一遍海明威的住所。约翰在清醒时会对艾拉说“当你把我送进养老院的那天，记得把枪塞到我的手里，把大拇指扣在扳机上，然后解释给我听，是我让你这么做的，亲吻我，亲吻我两次，然后转身离开。到死他们都不愿意成为拖累对方的人。为了减轻孩子的负担，艾拉交代好一切后事，写信安慰孩子，希望孩子不需要承受照顾两个没有自理能力的长辈的压力。

看似悲剧结尾，但是确实美好的开始。从此约翰和艾拉再也不需要分开了。约翰不需要承担忘记记忆的痛苦，艾拉也不需要承受医疗副作用的痛苦。他们的爱会一直都在。