《第一炉香》：物欲横流下人性的压抑与挣扎，真正的爱是觉醒救赎
张爱玲发表于1943年的文坛处女作《第一炉香》，最近由于许鞍华拍的电影又火了起来，这部作品讲述了从上海来香港投奔姑妈的女大学生葛薇龙从清纯懵懂走向物欲横流的上流社会，在纸醉金迷中渐渐失去本真，最后沦落为姨妈和花花公子乔琪乔的赚钱工具的故事。
小说的背景为战前香港殖民地时期，整体色调是悲凉的黑色系，表现了战前新移民融入香港上流社会的矛盾纠结，物欲横流下人性的压抑挣扎，葛薇龙和乔琪乔的爱情又虐又欲，注定是飞蛾扑火般的悲剧。
这种毁灭式，又爱又欲，唯美而又充满悲剧色彩的爱情深受张爱玲和胡兰成爱情的影响，“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，可她的心里是欢喜的，从尘埃里开出一朵花来。”
这是清高的张爱玲遇见胡兰成后写给他的语句，卑微而唯美，当时张爱玲情窦初开，这种爱情是青涩和自恋的，却也是美好的，因为爱，所以懂得，年少清纯的张爱玲岂是情场老手胡兰成的对手，最后这段天雷勾动地火的爱情由于燃烧太快而很快熄灭了。
谁在年少时没遇见过几个渣男？张爱玲一样，她笔下的葛薇龙也一样，只是张爱玲在发现胡兰成是个渣男时果断止损，而葛薇龙却深深陷入渣男乔琪乔的罗网，注定是个悲剧。
香港中西文化交融下的新移民阵痛
《第一炉香》的开始时间是战前的香港，当时受中英条约和英国殖民地的影响，香港中西文化混杂、新旧文化交替，内地人要融入香港的上流社会是非常困难的，而葛薇龙作为一个从上海来香港投奔姑妈的穷学生身上有张爱玲的影子。
1942年，由于战争，张爱玲被迫中断了还有一年的学业，回上海避难，那时的张爱玲还是个穷学生，要靠父亲的资助继续完成学业，后来由于时局影响，学业也没有继续下去，张爱玲选择了靠写作谋生。
葛薇龙的境遇与张爱玲当时的情况很类似，她是一个极普通的上海女孩，单纯而青涩，却要过早地面临经济的困窘，当她站在姑妈香港富人区带花园的大宅前时，心情是复杂的。
山腰里这座白色房子是流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦，玻璃窗也是绿的，配上鸡酒黄嵌一道窄红的边框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。
从小说开头家传的霉绿斑斓的铜香炉切换到这里葛薇龙看到的姑妈的大宅，无不透出强烈的电影感，封建旧社会沉重压抑的氛围，混杂着西方英国摩登的气息交融成一幅浮世绘式的画卷，浓重的色彩对比有种光怪陆离的感觉。
葛薇龙代表的是内地来香港的外来人群，她的服饰也是中西交融的，穿着南中学别致的制服，翠蓝竹布衫，下面是窄窄袴脚裤管，还是满清末年的款式，而葛薇龙也像其他爱时髦的女孩一样，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心下，露出一截衫子。
这样的打扮有点不中不洋，滑稽荒诞，但也表现出葛薇龙想融入香港西方文化的一种向往，这种尝试是小心翼翼和探究的，并且她也为之努力过，葛薇龙的皮肤本来是白净的，符合东方审美，但她引为憾事，一心想晒黑，因为香港的佳丽大多是橄榄色的皮肤。
葛薇龙是香港外来新移民的代表，她急切的想融入香港中西文化交融的环境，从服饰、皮肤方面进行改变去适应，这种尝试甚至是有点讨好卑微，反映了香港殖民地时期，内地新移民融入香港本土文化的艰难，而葛薇龙的姨妈代表的是香港富人阶级，她的出场则显得有点张扬阴森。
汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿下垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候更像一粒青痣。
张爱玲的隐喻式手法在整部小说中随处可见，姑妈的出场非常形象地用蜘蛛暗喻了她内心的阴冷与毒辣，葛薇龙的姑妈是个极致冷血的利己主义者，年轻时不顾家人反对，坚持嫁给顶级富人梁季腾当姨太太，赌的就是老头子的寿命，结果她赌赢了，富人死后她分到了丰富的家产，徐娘未老，如饥似渴地找着各种男人，补偿着自己失去的青春，她需要很多的爱，哪怕转瞬即逝。
姑妈肯收留葛薇龙，资助她上学，其实打着精明的算盘，她想把葛薇龙当作诱饵来吸引男人，螳螂捕蝉，黄雀在后，姑妈早已被资本主义的利己主义侵蚀，失去了最基本的亲情，像一只冰冷恶毒的蜘蛛，觊觎着葛薇龙这只猎物。
再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古低的皇陵。薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山......
这里是个很重要的隐喻，暗示着葛薇龙的纯真即将被香港上流社会的洪流所淹没，她即将在纸醉金迷中丧失自己的本真，她的内心很矛盾，既有对上流社会的渴望，又有固守理制的挣扎，她以为自己可以出淤泥而不染，但这注定是一场有去无回的灵性泯灭。
物欲横流下的人性压抑挣扎
“水至清则无鱼"，葛薇龙的堕落是循序渐进的，姨妈用糖衣炮弹轰开了她那青涩而稚嫩的心灵，姑妈安排葛薇龙住进了一间蓝色的客房，像极了童话中公主的城堡，衣柜里挂满了各种质地、各种场合的华服，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的，喝鸡尾酒的下午服，各色俱全，哪个少女能拒绝这种诱惑？
薇龙连忙把身上的一件晚餐服剥下来，向床上一抛，人也膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热，低声道：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”
葛薇龙不是没意识到姑妈的意图，她试图在这些华服诱惑里保持仅有的一点清醒，但这种理智很快被一场又一场喧嚣的舞会、晚宴、茶会、音乐会、牌局所淹没，她甚至有种已融入这种上流社会生活圈的错觉，姑妈只拿她当个吸引青年人的幌子，对于追求薇龙的人，姑妈比皇室招驸马还挑剔，轻易不容许他们接近薇龙，一旦接近了，姑妈就横里杀将出来，将那人收罗了去。
这样的把戏，薇龙也看惯了，毫不介意。葛薇龙已不知不觉接受了姑妈的游戏规则，她甚至觉得如果以后能嫁个有钱人，过上像姑妈这样的生活也挺好，虚荣这种毒，最是要命，一旦染上，就不可救药。
近朱者赤，近墨者黑，葛薇龙在姑妈的耳濡目染下，初心渐染尘埃，已经早已不是当初的那个葛薇龙了，多年以后，她甚至有可能成为第二个姑妈。
真正的爱是觉醒救赎
如果说葛薇龙已经快被姑妈家这种纸醉金迷的生活同化的时候，那么初恋情人乔琪乔就是一束光，照亮了她的生命，只是这道光在黑暗中只是象征性地闪了闪，葛薇龙的生命又恢复了暗黑系。
张爱玲说过“因为懂得，所以慈悲“，乔琪乔之所以引起葛薇龙的注意，是因为他居然是唯一能抗拒姑妈魔力的人，实际上我怀疑这只是乔琪乔与姑妈唱的一出双簧，目的是让葛薇龙这只小白免堕入乔琪乔的情网，毕竟很多女人堕落的开始是为情所困。
乔琪乔是个没落的富家子弟，说白了就是个假的富二代，父亲虽然是个富豪，但有二十个姨太太，而乔琪乔是最不得宠的那个儿子，于是乔琪乔以年轻英俊的外表混迹于阔太太圈，如鱼得水。
情窦初开的葛薇龙自然不是情场高手乔琪乔的对手，乔琪乔的欲擒故纵果然很好使，很快让葛薇龙堕入情网，乔琪乔却告诉葛薇龙不能与她结婚只能给她快乐，这不就是俗称的“渣男”吗？可怜的葛薇龙已陷进去了，反而觉得自己的爱情很伟大，不顾一切，飞蛾扑火，这就是年轻人自我封闭的爱情。
乔琪乔不但“渣”还“滥“，不但跟女仆睨儿拉拉扯扯，还跟姑妈不清不楚，这些葛薇龙都自动屏蔽，陷入爱情中的女人智商真的为零，爱情是葛薇龙的软胁，被姑妈拿住了。
姑妈以“嫁入上流阶层”为目标，以乔琪乔为诱饵，让葛薇龙彻底地成了她的傀儡。经过姑妈与乔琪乔的合谋，葛薇龙终于与乔琪乔定婚了，乔其乔也是个精致的利己主义者，他最可耻的就是利用葛薇龙对他的爱，把她当成赚钱的工具。
葛微龙为了金钱堕落是必然的结果，而这堕落居然是建立在她对乔琪乔那卑微的爱上，实在是悲剧。张爱玲曾说过：”爱就不要问值不值得“但也要看那个人值不值得爱。
对于乔琪乔这种”渣男“，在榨干葛薇龙之后，必然会寻找下一个目标，而小说是开放式结局，葛微龙最后会成为第二个姑妈，在香港物欲横流的上流社会中沉沦？还是像张爱玲那样果断地从这种无价值的爱中觉醒救赎自己的灵魂？就看葛薇龙的悟性了。
