脚踩六便士,心却向着月亮
大多数人应该都有这样的状况:大学毕业后,随便找了一份工作勉强度日。一年两年过去了,即使想辞掉工作追寻爱好,也没有这个勇气。因为现在安稳的工作至少可以保障你日常开支,无法想象从事自己喜欢的工作后穷困潦倒的样子。往往还没有开始,就已经将自己掐死在摇篮里了。
但是,在《月亮与六便士》的这本书中的主人公查尔斯·斯特里克兰德,即使被世人唾骂、过着穷困潦倒的生活,也要实现画家梦。
这本书的作者是毛姆,他是英国现代著名的小说家、剧作家。童年孤儿的经历对他的文学创作产生了深远的影响。他的代表作包括《月亮与六便士》、《人生的枷锁》、《刀锋》等。其文笔质朴,故事脉络清晰,人物性格刻画鲜明,尤其重视背景环境的描写,被誉为“最会讲故事的小说家”。
接下来,就让我们一起来看看查尔斯·斯特里克兰德在实现画家梦的过程中都经历了什么。
一、初识斯特里克兰德
罗丝·沃特福德是一位小说家,我两都因为作家的身份而相识。一天,她在家里举办了茶会,邀请了我去做客。在茶会上,我处境难堪,没有一个群体能加入得进去。罗丝·沃特福德小姐看此状况,便将我引荐给了斯特里克兰德太太。听说这位太太特别欣赏我写的小说,所以我没有拒绝,就当认识一下好了。
我们交谈了十分钟,并没有什么收获,只知道我们住在同一个教区。不过,就这一点就足够加深了我们的关系了。斯特里克兰德太太向我要了地址,几天后,我收到了一张邀请我共进午餐的请柬。
斯特里克兰德太太是一位三十七岁的女人,个子较高,体态较丰满但不肥胖。皮肤白皙,有双和善的棕色眼睛,脸庞不算精致,但在一群聚餐的女人中,即使素面朝天也显得好看。家里的装修风格简朴,但餐具的选用、颜色的搭配却尽显时代风尚。
用餐完毕告辞后,我与沃特福德小姐一起走的。从沃特福德小姐的口中我得知,斯特里克兰德太太的丈夫斯特里克兰德是一位证券经纪人,少言寡语,对文学和艺术没有一丁点兴趣,是个非常枯燥的人。但他与太太之间非常相爱,尊重彼此,还养有一对儿女。
没过多久,我在斯特里克兰德太太的家宴上认识了斯特里克兰德。相见时,我俩只是尴尬的握了握手,便各自就座了。家宴过去一大半,我实在是待得无聊,就悠然自得的打量起斯特里克兰德。这是一个四十几岁的男人,相貌平平,匀称的五官比实际的要大。他的头发颜色发红,剪得很短,眼睛小,瞳孔是蓝色或灰色,体型略宽、厚重,手大脚也大,穿上晚礼服后,就像一个马车夫。
斯特里克兰德太太每当谈起她的丈夫都很难为情,这对于一个想在艺术和文人中为自己争取点认可的女人来说,他很难增添光彩。即使他是善良、诚实的人,但没有才能,只能让他沦为平庸之辈。
社交季节临近尾声的时候,斯特里克兰德太太准备带领全家到诺福克海滩度假去。在他们离开前的最后一天,我和斯特里克兰德太太还有她的一对儿女在商店里碰面了。天气很热,我提议去附近的圣詹姆斯公园吃些冷饮歇会。
小憩后,他们挤上一辆马车回家了。看着他们远去的背景,我不由得羡慕这相亲相爱的一家人。斯特里克兰德这人枯燥,但他能保障全家人的幸福。斯特里克兰德太太是个有魅力的女人,她爱自己的丈夫。他们会看着自己的儿女长大成人,最后过上体面的退休生活,直到安然进入坟墓。
这无疑是大多数夫妻的模样,但这平静、安然的背后,我总有一种不祥的预感,那是一种我无法预料到的生活的变化和骚动。
二、离开家庭
我从乡下回伦敦还不到二十四小时,就从罗丝·沃特福德那里听说斯特里克兰德抛弃妻子,去了巴黎。
八月份,斯特里克兰德一家还在诺福克度假。九月份,斯特里克兰德提前回城了。当他的太太写信给告诉他将会什么时候到达伦敦后,斯特里克兰德回复说他拿定主意,要去巴黎,不和她一起过日子了。除此之外,没有一句解释。所有人都认为,斯特里克兰德和街上的另外一个女人一起私奔了,他们去巴黎过上高端的日子了。
悲伤过度的斯特里克兰德太太找到我,希望我能去巴黎把他劝说回来。
我在巴黎的名叫比利时的旅馆找到了斯特里克兰德,他住的环境糟糕透了。令人惊讶的是,听堂倌说只有他一人住这,根本没有女人。我与斯特里克兰德见面的时候,他几乎没有认出我。随后,我受他之邀去外面喝一杯。聊天的过程中,我才知道斯特里克兰德离开家庭是因为他要实现他的画家梦。我苦口婆心说了半天,也没能打动他回到妻子的身边。
在我的眼里,一个四十几岁的男人抛下所有只为实现一个画家梦是多么可笑的一件事。但是,斯特里克兰德确认为,他从小就想成为一个画家,现在再不开始学,可能就再也开始不了了。最终,我只能灰溜溜的回到伦敦向他的妻子交代事实。
三、穷困潦倒、夺人之妻的巴黎生活
在这件事发生约五年后,我搬到了巴黎居住。收拾完毕后,我就去拜访了我的朋友德克·斯特罗伊夫。这个人是一个画家,他是那种心地善良但别人并不会感激他只觉得他傻的那种人。他娶了一位贤惠、能干的妻子,两人过着甜蜜的生活。
当得知我也认识斯特里克兰德时,斯特罗伊夫兴奋极了,约我一同去那家咖啡店会会斯特里克兰德。我们很快在那家咖啡店找到了斯特里克兰德,他已经六七个月没正儿八经吃过一顿饭了,每天靠着一块面包和一瓶牛奶维持。从伦敦带来的那点钱早已用光,只能靠打点零工挣点小钱。但是,他从来都没有停止过画画,宁愿没钱吃饭也不可能没钱买颜料和画纸。
临近圣诞节,斯特罗伊夫不忍心让斯特里克兰德一个人过节,就叫上我一同去他的住所邀请他来家里过节。我们去了咖啡店,可是他根本不在。之后去了他住的宾馆才知道斯特里克兰德生病了。房间里乱七八糟,没有地毯、没有壁炉,能把人冻死。
斯特罗伊夫又善心大发,回家后央求妻子同意他把斯特里克兰德接回家里照顾。他的太太原本就因为斯特里克兰德借了他们的钱不还讨厌他,现在更加不会同意。她有某种预感,如果将斯特里克兰德接回家里住,将会发生非常可怕的事情。但是,她经不住斯特罗伊夫的恳恳哀求,只好答应。
在斯特罗伊夫太太的照顾下,斯特里克兰德一天天好了起来。同时,可怕的那一天也终于到来了。
斯特罗伊夫神情慌乱的找到我说,他的妻子和斯特里克兰德好上了,他们现在都留在画室里,只有他一人跑了出来。这对于他来说就是一个晴天霹雳,他不能接受这个事实。无论他如何哀求他的妻子,他的妻子都无动于衷。
就在他非常绝望的时候,他收到了妻子因自杀入院的消息。他的妻子不愿意见任何人,他们也找不到斯特里克兰德,根本不知道发生了什么事。没过多久,斯特罗伊夫的妻子因治疗无效而死亡。此时的斯特罗伊夫对巴黎再无牵挂,回到了自己的家乡。
四、离开巴黎,到达塔希提岛
斯特里克兰德到了塔希提岛还是一样过着穷苦的日子,给别人做小工,却永远做不长,以至于岛上的人都不敢雇佣他了。
之后,我认识了岛上鲜花宾馆的女老板约翰逊太太,才了解了斯特里克兰德是如何维持生活的。
约翰逊太太说她实在看不下去斯特里克兰德过的日子了,就向他提议把宾馆雇佣的姑娘阿塔许配给他。阿塔是个好姑娘,她从来都不会随随便便和别人发生一夜情。她在塔拉瓦奥河畔有一处小地产,靠着收获椰子的价钱过日子,这也足够他们用了。况且,阿塔是非中意斯特里克兰德的。
斯特里克兰德考虑了一会同意了。之后,他与阿塔孕有一男孩,每天过着快乐的时光。但世事弄人,斯特里克兰德感染上了可怕的疾病,当医生告诉他这种病的后果时,他却依然很乐观,觉得没什么大不了。日子一天天过去了,斯特里克兰德的病情越来越严重,但他从未停止过画画。当医生去看他的时候,发现他的双眼早已瞎了,但是满屋子都是壁画,让人惊到说不出话来。
阿塔答应过斯特里克兰德,等他死后,就一把火把整个屋子烧了。阿塔也确实这样做了,由此也代表着一个天才的陨落。
从整个小说来看,斯特里克兰德是个性情古怪,几乎不近人情的人。他抛弃妻子,遭到所有人的唾骂。但是他又是伟大、勇敢的。他敢于在四十几岁的年龄抛下所有,实现自己的画家梦。事实证明,在他死后,他的画家梦实现了。
其实,我们很多人并不是说要做到像斯特里克兰德那样抛弃所有,不管不顾。而是学到他的精神,学他那种一心只想实现自己目标的精神。很多时候,不是光想就有用的,还要有实际行动,说不定哪天你也就实现了自己的梦想。