诗｜在回忆与现实的错乱里活着

有人说当一个人总在回想过去

就意味着他正在老去。而我

打心底里不愿承认正在老去

虽然我无法抗拒岁月的流逝

虽然我刻意穿戴年轻步态轻盈

虽然我时不时剪去鬓角窜出的几根银丝

然而，一切不服老的努力总是白费心机

我还是忍不住回想过去。猜想当年

我究竟是生在前半夜还是后半夜

母亲头天在哪片地里干过农活

生我那天晚上母亲吃了几碗饭

那天夜里有没有刮过风下过雨

在我呱呱坠地时究竟啼过几声

守在屋外的柴犬朝着山那边旺过几声

我时常陷在回忆里数着生命倒计时的钟声

回忆，萦绕着那片熟悉又逐渐陌生的土地

那片曾经人声鼎沸鸡犬和鸣的土地

那片雨天我光着脚丫踩出过许多泥坑的土地

那片我曾端着破碗追着一群鸡捡鸡屎的土地

那片安眠着我的父母兄弟和祖辈的土地

我甚至转而想象我已老去之后

如果有一天孩子捧着我的骨灰

驱驰千里，送落叶归根

该把我安放在哪个方位

那里是否恰恰是我出生的地方

是否朝着太阳升起的方向

是否朝着我曾走出大山的方向

是否若即若离地守在父母身旁

当我还要想象得更远更长

太阳光已刺啦啦地从窗棂照进现实

流浪猫又从我窗外目光呆滞地走过

几只不知名的小鸟依然在枝头歌唱

我习惯性地抚一把稀疏的头发

该出门出了。我猛然收回错乱的思绪

先去挣那碎银几两，而后再去逛菜场