一位母亲的自述

这年春天，大概三月底，四月初吧，在香港读大学的儿子，有一天上午来电话说，再有两个月他就要毕业了，让我把他的高中毕业证和家里的户口本邮过去，申请研究生要用。

放下电话，我跟单位请了假，回家拿了这两样东西，立马就去办理。走到邮局门口，我又折回来了，这么重要的证件，万一在路上丢了怎么办？补办起来麻烦不说，关键是误事。儿子的事可是天大的事，干脆我亲自给他送过去。我回到单位，请了年假，直接到火车站售票处买了两张到深圳的双程票。

刚刚过去的春节我是在香港过的，几年来我去香港都是双飞，我忽然心血来潮，想坐火车去。

这趟列车发车在夜间。很久不坐火车了，有点生疏，我找到自己的铺位，在中铺。

放置好行李，坐在铺上，火车就开了。

对面铺上坐着一个戴眼镜的大男孩，长脸，长胳膊，长腿，把腿像蛇一样盘在屁股底下。他在打电话，喂！你放心，上火车了，火车已经启动了，你听，吭哧吭哧，听见了吗？你就别操心了，好！一到深圳站就给你打电话，行，不发短信。小伙子皱着眉头，不耐烦地说着。

作为过来人，我一听小伙子说话的语气，就知道是跟家人通电话。好，知道了！小伙子要结束通话了。忽然，他抢在那头挂电话之前，急促地说，喂！喂！下次不能这样了！这是最后一次。然后挂了电话。见我看他，跟我解释，是我妈，老给我拿吃的，都说过不要，这次又偷偷地给我行李箱里放了草莓，圣女果，都是些容易挤烂的水果。

我莞尔一笑，心想小伙子是不懂，这个季节正是草莓和圣女果的季节，大概他母亲买这两样水果，一是价钱便宜，二是知道养生，不吃反季节水果。

火车上的灯熄了，我躺了下来。头枕在车窗一边，脚放在过道一头，这样睡比较清净。

这是一列普快车，到深圳三十多个小时。

车厢里渐渐静了下来。车轮跟铁轨亲密的抱在一起，跨踏跨踏卖力地朝前跑着，汽笛声高亢有力。我渐渐失去了知觉。

我是爱做梦的，头一挨枕头，梦就来了，有人在我耳朵边轻轻呓语，接着是长长的叹息。

上铺大概是要去上厕所，下床时踩在我的脚上，吵醒了我。车厢里静悄悄的，我翻过身，把脸对着里面，这回听清楚了，不是我做梦，是下铺的女乘客在呓语，叹息。

刚上火车那会，我急着找铺位，安顿行李，没看清楚下铺长什么样，多大年纪。她似乎在有意把自己缩小，隐遁。我只隐隐约约看见，下铺阴影里，坐着一位瘦小的身影。

我又迷迷糊糊地睡着了。再一次醒来，是有人在过道上匆匆走过的声音把我吵醒的。外面有丝丝光亮透进来，天大概要亮了。

趁着这会大部分乘客还没醒来，我准备起床，抓紧时间去上厕所，洗漱，免得拥挤。我下了床，看见下铺已经早于我起来了，被子叠的整整齐齐，她曲卷的短发上喷了什么东西，有一股植物清香，安静地坐在床边喝水。

看见我，她笑了笑，算是打招呼，我也跟她点点头，算作回应。

洗漱完毕，我接一杯水，放在过道桌子上，摊开凳子，准备坐下来。

下铺跟我招手，小声说，来，坐在我这里，过道上人来人往的不方便。我端了水杯，过去坐在她铺上。

她跟我搭讪，是去出差吗？声音柔柔的，很好听。

不是，给儿子送点东西。我回答。

我看见她的眼神不易觉察的暗淡了一下。我礼貌地问她，您这是旅行还是探亲？

她垂下眼皮，又抬起来，说，退休了，随便走走。

挺好，趁着能走动，多走走。我由衷地说。

火车到了一站，有乘客急匆匆地拉着行李箱朝门口跑，有人呼儿唤女，生怕落在车上。新上来的乘客在找自己的铺位，车厢里一阵骚乱。

我小口地喝着水，近几年我迷上了养生，诸如，清晨一杯温白开水，晚上一杯温蜂蜜水。她已经喝完了一杯水，开始按摩手，她也是喜欢养生的人？我觉得我俩距离近了一步。

太阳透过车窗玻璃照射进来，金黄色的光芒洒在过道上，落在脚上，柔柔的，暖暖的。

有太阳的日子，心情都好。她说。我点头附和，是呀，下雨的日子，容易想起不愉快的事。

她的眼神又不易觉察的暗淡了一下。她皮肤白净，五官小巧，依稀能辩认出年轻时候的美貌。我觉得她有心事，她不快乐。

喝过水，简单的做几个健身运动。她问，你也注重运动？我说，是呀，上年纪了，还是要注意锻炼。

她笑了，说，你看起来还年轻嘛。我说了我的年龄，她也说了她的年龄。这样说来，她年过六十了？脸盘小，身材好的女人，真的是显年轻。

你是姐姐，那我就叫你姐姐了，你看起来真的是比实际年龄小好多。我说。她笑笑，算作应答。

服务员推着餐车卖早点，她拿出自己带的早点，放在桌子上，说，我从来不在外面吃早点。我说，我也是，孩子小的时候，怕外面的早点不卫生，就开始做，一直延续下来，哪怕只吃一块面包，喝一杯牛奶。总比外面的有营养。

听到我说孩子，她的眼神又暗淡了一下。

她的早点是一只茶叶蛋，一块蛋糕，一包燕麦片，两颗圣女果，两颗草莓。

一看姐姐的早餐就知道是注重保养的人。我说。

我在生活上从来不将就。她认真地说。

车厢里弥漫着各种早餐的气味，吃过早餐，我爬上中铺，准备看书。为了打发火车上漫长的时间，我带了几本书，在这吵吵嚷嚷的环境里，看小说最合适。

看书看到中午，我下床去上厕所，她正在叠被子，看来她是睡觉了。我不明白，她为何每次起床都要把被子叠整齐？谁都知道，这不是在家里，有必要自己叠被子吗？

我从厕所回来，她收拾整齐，坐在床边喝水。这回，没等她邀请，我照直坐在她旁边。

我俩简单的吃了自己带的零食，其实一点都不饿，只是到点吃饭，已经成了习惯。

吃罢午餐，聊会天消消食。女人聊天，百说不厌的话题就是孩子。我又说到了孩子，说我这趟是专门去给孩子送证件，孩子要大学毕业了。

她的眼神又暗淡了一下。

姐姐的孩子一定大了，姐姐都有孙子了吧？我笑着问。

她没回答我，垂下眼皮，再抬起来，眼里满是忧伤，我想自己鲁莽了，不该问这件事，

可是，我又不能说道歉的话，好像真的是坐实了这是她的禁忌。也许看我脸上有了自责，她沉默了一会，说，其实也没什么，如果你愿意听，我愿意跟你说说我，以及我的孩子。

我立马表示，当然愿意了。

她把拖鞋脱掉，端端正正放在床底下。腿缩在床上，朝后挪挪身子，靠在墙上。我侧过身子，一条腿屈在床上，面向她。

我儿子不在了。她开门见山地说。

我的心呼地沉下去，头皮发麻，同样是母亲，最听不得这样的话了。我不敢看她的脸，唯有低着头，表示着心痛。

在你之前，我从来没想着跟人诉说这件事，我怕我说着说着会嚎啕大哭，也可能当场疯掉，我知道，我之所以没疯掉，完全是在靠理智支撑。有时候，我看见叫神经的那根弦细若游丝，马上就要蹦的一声断掉了。我努力的不让他断掉。

她声音低沉，听得出来，在努力的压抑着悲伤。

还是从他小时候说起吧。

他出生在八十年代初，那时候刚开始计划生育，一家只让生一个孩子。我小时候父母工作忙，从小被寄养在乡下，跟父母没感情。生下儿子后，我下定决心，一定要亲自抚养，让他感受到母爱。

他小时候长得白净，秀气，像个小姑娘，单眼皮，我不喜欢男人长双眼皮。头发曲卷。性格腼腆，动不动就红眼圈。

在幼儿园，他知道表现好了，老师喜欢，他记忆力好，故事听上两遍就记住了，自告奋勇的要求给小朋友讲故事。

有一天中午，我刚回到家，家属院传达室就在楼下喊我接电话，我一接，是母亲打来的，说幼儿园打电话到家里，儿子病了，发高烧呢。前一天晚上，儿子睡觉不踏实，翻来覆去的，这是生病的前兆。早上我着急上班，没当回事。

我答应着母亲，马上到幼儿园接孩子。我回家拿自行车钥匙，刚走到楼门口，传达室师傅又叫我，说又是我的电话，我返回去接了，是单位传达室来的，说儿子幼儿园老师把电话打到单位，儿子发高烧，让我赶紧接了去看病。我心有点慌，接连两个电话，儿子的病是不是很严重？

我来到幼儿园，儿子坐在床上，脸蛋红彤彤的，嘴唇像涂了胭脂。一看就是发烧的症状。老师说，已经吃过退烧药了。夸小家伙机灵，思路清晰，让我先跟你家属院传达室打电话，传达室说你没回去，接着让我给单位打电话，说有可能你还没从单位走，也许能接到电话。最后让给外婆家打电话，说妈妈来不了，舅舅可以来接他。

我问他，你怎么知道我单位传达室和外婆家电话号码的？儿子说，你告诉过我，万一找不到你了，打这两个电话求救，我就记住了。

那时候他三岁，上幼儿园小班。

我附和说，才三岁，遇事一点都不慌乱，思路清晰，记忆力好，能记住那么多电话号码。

她看我一眼，没说话，把眼睛闭了一下，又睁开，继续说。

他上了小学，放了学就写作业，从来不让我督促，更不用陪读。小学毕业保送初中，初中毕业内定高中，高中毕业，考上一所重点大学，本硕博连读。

我瞪大了眼睛，脱口而出，这么优秀的孩子，姐姐应该很自豪吧！说完我就后悔了，人家孩子已经不在了，这样说不是给她伤口上撒盐吗？

她低着头，用一只手捏另一只手的指头，从指头根一路捏到指尖，从大拇指开始，五个指头依次捏下去，我看不见她的表情，也许她在努力使自己平静吧。

我拿起她的水杯，递给她，她接过去，喝了几口，她的胸口动了一下，从鼻孔里长长的呼出一口气。

她欠着身子，想把水杯放回原处，我拿过来，替她放好。她说，谢谢！

我笑笑，表示不用客气。

她又开始说。

他博士还没毕业，就有他非常中意的单位要他，本来还要读博士后，就作罢了。

他是单位最年轻的博士，上级很器重他，让他负责一个项目。

他很孝顺，上学那会，每个星期三跟我打一次电话，星期六视频。工作后，就很少跟我联系了，每次都是我想他了，给他留言，他才跟我打个电话，总是急匆匆地说几句，就挂断了。我理解他，他做事追求完美，想把工作做到尽善尽美。

我退休后，迷上了打麻将，每天一睁开眼，就有人叫我打麻将，他们说我牌风好，跟我在一起打麻将舒服。我打麻将从来不唧唧歪歪，输了不摆脸子，不赖帐。赢了不喜形于色。

有一天晚上，我在邻居家打麻将，刚打了两圈，他来电话了，三个牌友停下来，看着我，我不好意思让牌友等我，就跟他说，我正在打麻将，有事明天说，就挂了电话。

第二天，他没来电话，我想他可能忙，就没给他回电话。第三天，他依然没来电话，我也没在意。第四天中午，他单位来了两个同事，表情凝重，说接我到单位去。我一听，头发根就竖起来了，意识到他出事了。

我强迫自己冷静，问，他出什么事了？

两个同事说，到了单位由领导跟您说吧。我俩说不好。我借口上洗手间，给儿子打了电话，电话显示关机。

我们是坐飞机去的。

一路上，我都在观察他两个同事，想从他们的表情上扑捉到一些蛛丝马迹。他犯罪了？出卖国家机密了？不可能，他从小受的就是爱国主义教育。中学入团，大学入党。是项目研究出问题了？出问题又不是他一个人的责任，用得着请家长吗？

他得病了？病得不轻，怕我接受不了，所以不说。

在各种的胡思乱想中，飞机降落了。一出闸口，就有一辆车在出口等着我们。司机载着我们，一路朝单位开去。

我被接到了单位会议室。

刚坐下，就有一个穿着深色衣服的中年男子走了进来，径直走到我面前，握住了我的手，并且随着我儿子称呼我妈妈。妈妈路上辛苦了！

我死死地盯着他，想从他脸上看出端倪来。

他一直握着我的手没放下，引导我坐在椅子上。

老被一个男人拉着手，我怪不好意思的，就抽回了手。

中年男人说，自我介绍一下，我是集团副总，叫王国栋，您就叫我小王。刘平是我到学校招来的。

我恨不得说，别说没用的了，快说正事，我儿子刘平他到底怎样了？

王副总飞速看我一眼，又赶紧把眼睛收回去，看着地面，声音低沉地说，刘平大前天晚上吃安眠药自杀了。

我的脑袋嗡的一声，里面万马奔腾，我呆呆地看着王副总。就是说，儿子给我打完电话，就走绝路了。

我腾地从椅子上站起来，两腿一软，又坐下了。

我真想打自己一巴掌，儿子来电话，也许是想跟我诉委屈，也许是跟我告别。而我，为了打麻将，竟然把他推开了！我为了玩，失去了儿子，我是罪魁祸首。

她用手捂着脸，用以平复心情。我想把手搭在她肩膀上，安慰她。我终究没做，怕自己唐突，让她心生厌恶。

她用手搓搓脸，接着说。

接我的两个同事，一左一右站在我旁边，这时候左边的一个给我递上一杯水，我接过来一饮而尽，他惊讶地张着嘴，说，阿姨，没烫着您吧？

王副总看着我喝过水，接着说，前天早上刘平没来上班，打电话关机，刘平是项目负责人，工作一向认真严谨，加班加点是家常便饭，不打招呼不来上班，不应该呀。到了下午，还是没有音信。他是一个人住，所以想打听都无从下手。

我插嘴说，他工作还顺利吧？

挺顺利的，这个项目到了最后环节，马上就要成功了！我私下想，等项目结束，我请项目组同仁吃饭。王副总说。

刘平昨天依旧没来。到了下午，我派了两个同事到他家去看看到底是怎么回事。同事打电话说，敲不开门，问小区保安，保安说，自打大前天晚上看见刘平开车进来，就没看见他出去。保安领着我们去地下停车场看过了，刘平的车停在车位上，车里也没看见他。

我赶紧叫上单位保卫科同事，一同前往，如果再叫不开门，就撞开门。

结果是最坏一种，我们撞开门，刘平躺在床上，已经去世了。

救护车拉到医院，结论是，服用过量安眠药，导致死亡。

我又从椅子上站起来，高声说，不可能！大前天晚上他还给我打过电话！

那您听到他声音有异常吗？他跟您说了什么？

我扑通一声跌坐在椅子上，那时候，我一心一意在麻将桌上，那有心思顾及到儿子的情绪。

我不甘心地说，我跟你们一起到刘平家里去，他的手机或者电脑上肯定有他留下的东西。

王副总低下头，重重地叹口气，说，刘平心思细腻，做事严谨，他把手机和电脑上所有的东西都删除了，而且是永久不能恢复的那种。他是这方面的专家，他有这个能力。

我的脑袋里又开始嗡嗡作响，我直瞪瞪看着王副总。王副总说，刘妈妈，你一路颠簸，还是先到酒店休息，明天再带你到刘平家去，好不好？

我说，我晚上想住在刘平家。

王副总面露难色，低着头沉思了一会，说，好吧，晚上我派人陪你。

不用，我想一个人待着。我坚决地说。

从接待室出来，天都黑了，去机场接我的那个司机，又把我送到儿子家。

我没让他们进屋，我不想看见他们凝重的表情，不想听见他们安慰的话语。

我反锁了家门，顾不得休息，就开始翻箱倒柜的寻找，我不相信他这么绝情，我的儿子他一定会给我留下只言片语。

我把家里每一寸都翻遍了，一无所获。

我不甘心，又倒着往回翻找，连厨房卫生间都没放过，也许他顺手在家里某个角落留下了一句话，一个字。

门铃响了，我擦着脸上的汗，开了门。

门口站着接我来的那两个同事。

刘妈妈！他们学着王副总的称呼，叫着我。

我看着他们，他们说，王副总让我们接您去吃早餐，吃过早餐去医院。

天都亮了？难道说我找了一个通宵？

我想让他们进屋，又怕他们有忌讳。于是跟他们说，请稍等。

我到卫生间洗了一把脸，对着镜子梳头，镜子里出现了一个人，这个人一头白发，一张蜡黄脸，一副黑眼圈。这是谁？我回过头在身后找，没有人，原来是我自己。我都不认识自己了。

我跟着两个同事，进了楼下早餐店，他们问我吃点啥，我说，随便！他们互相看了一眼，不敢再问，要了三份一样的早餐。

吃过早餐，走到马路边，就有一辆车停在我们跟前，还是昨天那司机，王副总坐在副驾驶座位上。

王副总看见我，跳下车，搀着我的胳膊，说，刘妈妈，咱们一起去看刘平。

来到医院太平间，我的脑袋又嗡嗡作响，看见白布单下的刘平，我忽然想扇他一巴掌，这哪是我孝顺懂事的儿子？说好的接我一起住，说好的给我娶个漂亮的儿媳妇，都不做数了？就这么扔下我孤零零一个人？这孩子简直是蛇蝎心肠！

我咬着牙，瞪着他，忽然，我眼睛朝上一翻，失去了知觉。

我是在医院急救室醒来的。我一骨碌爬起来，就往太平间走，我很后悔，不该恨儿子，他长这么大，我还从来没动过他一根手指头，每当他犯了错，还没等我惩罚，他就红了眼圈，有一次还自扇耳光，以此自罚。我要回到他身边，像以往那样，坐在他床边，看着熟睡中的他，摸摸他的脸，亲亲他的额头。

王副总跟医生一行人跟在我后头，他们不知道我要去哪里？也许他们觉得我受不了刺激，神经错乱了。

我来到太平间门口，停下来，久久地站着，腿沉重的迈不动脚步。我想起了他那绝情的爹，在他四岁那年，出门上班，就再也没有回来，活不见人，死不见尸。有人帮我打开了太平间门，我忽然又不想进去了。我们母子一场，没想到他是这么的决绝，这到底是为什么？

说到这里，她停下了，她看起来很虚弱。我拿过她的保温杯，递给她，示意她喝口水。她也没拧盖子，就那么对着嘴喝，我的心像针扎似的疼。我拿过保温杯，帮她拧开，把水杯口对着她嘴，轻轻地给她喂，她机械地张着嘴，任凭水朝她的嗓子眼里灌，都不知道吞咽。

我很想把她拥在怀里，把肩膀借给她靠靠。我想跟她说，孩子不留痕迹，有一种可能是想贴心地帮你把他的痕迹彻底消除掉，他知道你不忍心删除他。另一种可能是，他太累了，想彻底的休息，就像他赤条条来到这个世界上一样，离开时也是赤条条。这些话我说不出口。我终究没敢说，也没敢行动，因为我没有把握，不知道她愿不愿意借我这个肩膀靠。

喝过水，她的情绪稳定了许多。她对我笑笑，算是对我的感谢。我忽然很自责，不应该让她把伤疤揭开来给我看。

她看起来很疲惫，我帮她拉开被子，劝她睡一会，她听话地躺下了。也许终于卸下了面具，心里轻松，她很快就睡着了，还拉起了轻微的鼾声。我也爬到我的铺位上，接着看小说。

她这一觉睡的时间很长，一直睡到晚上。期间，我不放心，下床看过她几次，她鼻息均匀，面部表情放松，我没忍心叫她起床，就让她踏踏实实地睡吧。

我是被杂沓的脚步声吵醒来的，伸头往车厢一看，好多人都起床了，在收拾行李，看看表，早晨六点。

终点站深圳要到了。

我躺着没动，对面铺上的小伙子已经起床了，下床站在地上，半个身子探在床上。他个子真高，胳膊肘轻轻松松支在他的铺上，用手机照明，对着一面小圆镜子在化妆。画好妆，拧过身来，好像变了一个人。脸上的黑框眼镜不见了，一张脸洋溢着青春。原来是个很阳光的小伙子嘛！

我脱口而出，好帅的小伙子！

我一夸，他不好意思地笑了，说，时间紧张，下了火车直接要去面试，打扮一下，给考官留个好印象。

我给他竖了个大拇指。

我也赶紧地起床收拾。

下铺也起来了，被子依旧叠的整整齐齐，看来这是她的生活习惯。看见我，她笑了，看起来休息的不错。

我收拾好行李，大男孩看我站着，替我拉开过道上的凳子，示意我坐下歇息。我听话的在他对面坐下。初升的太阳从窗户斜射进车厢，照在大男孩头发上，给他黑亮的头发镀上了一层金光，我很想伸手摸摸那头发。大男孩一边说着话，一边习惯性的，潇洒地甩甩头发，把金光泼洒在我的脸上，暖暖的，热热的。