我的儿时记忆——过年

       都说一个人如果开始念旧，怀旧了，那可能真的开始老了。我却不以为然，倒觉得真有这样的时期，说明内心在走向安静，心态在走向成熟，是一种成长的表现，与年纪无关。值得庆贺！

       又近年关，感叹时间过得太快之余，也预示着将要更加忙碌了。这大概也算得上是中年人的无奈之一吧！回想少时，父母们在我们这样的年纪时，准备过年的种种，总会莞尔一笑。

       记得那时天很冷，但出太阳时又很热闹，阴雨天大家都躲在家里谋划着，计算着，天一放晴，便都出动了，大清早就能听到自行车零件因颠簸发出的金属声，便知是要去集上采购。待到中午时分，远远的听到自行车声响便忍不住扒窗向外张望，目的是想知道他们都采购了什么。这样的采购行动大约从腊月初十左右开始，一直持续到年三十。

       老爸也会去采购，但采购的次数甚少，相比邻居们的频率，便可知他的口袋有多寒酸，随着年龄的增大，我们也都习惯了，接受了，不多嘴也不再埋怨。瓜子，糖果，糕点是必不可少的，这部分基本由老妈负责采购，我记得老妈很少出门，一年里只有要理发了才会去街上，年前的最后一次上街除了理发还要采购。她会买糕点，但不是为了给我们吃，是留着过年招待客人的，我们唯一能吃的一次机会是年初一的早上，按风俗初一早晨先自家人团聚一齐吃了早茶再开门，点炮，拜年。这也是我们一年中最丰富的，奢侈的，和仅有的一次餐前早茶。老妈是感性的，了解我们，所以偶尔会多采购一些米花糖和瓜子，放在我们知道的地方，让我们过嘴瘾，而那些招待客人用的糕点则通常被藏得严严实实，无论我们如何翻找最后都是败气而过，不得不承认老妈绝对是藏东西的好手。

       过年采购的东西不多，也花不了多少时间和功夫，还有一些东西，对他们来说是对糖果糕点更加重要的，是需要他们花时间和精力一件一件去准备的，比如年糕，豆腐，食材，对联……。年糕和豆腐是年年都要做的，大约腊月中旬先做年糕。做年糕是件耗时又耗力的活，老爸先要把沉睡了大半年的石磨弄出来，重凿磨牙，老妈提前一两天就把糯米和粳米按合适的比例泡好，地上先铺一层草木灰，再在上面铺上一层稻草，稻草上面铺上床单，最后用四条长板凳围成一个方形的大容器，石磨架在上面，磨出的水米粉流进“大容器”里，一夜过后，水被过滤，被草木灰吸附，米粉沉淀下来。老妈借来大蒸笼，大锅里上水，架起柴火，开始蒸年糕。年糕搓揉成圆形，一个个放在蒸笼上，蒸熟一锅大约需要1，2个小时，蒸好后扣到大簸箕里放凉。每年蒸年糕，都是老妈最忙，只有她从早到晚，自始至终地守着蒸锅，而我们多半因为新奇怪在尝过第一笼年糕后跑的无影无踪，待玩到天黑回来，看到老妈疲惫地坐在锅洞口架柴火，屋外大簸箕里年糕已堆成了山，我有问过老妈，为什么要做这么多年糕，她说年糕好吃，还能放，多做点以后想吃了随时都能吃上。那时家家户户年底都是用一个大水缸装年糕，放上水，把年糕“养”上，可以吃到来年插秧时节。

       大约腊月二十左右老爸开始做豆腐，将泡好的黄豆磨浆，粗麻布系在十字形的筛架上，简易的筛斗就算有了，筛架用绳子吊在房梁上，下面放口小水缸，把磨好的浆水倒入筛斗中，双手扶住筛架不停的摇晃，豆浆水过滤到水缸里，豆渣留在筛斗中。筛豆浆也是辛苦活，要耐心地，不停地摇晃，小孩子很难控制筛斗，稍不注意就会把宝贵的豆浆水弄的满地都是。我不太记得豆干是怎么做成的了，只记得老爸把滤过的豆浆水倒入大锅中煮，煮开后的浆水表面会结一层豆皮，我最喜欢看老爸挑豆皮，他用一根细长的枝条，然后沿着锅边轻轻插进去，枝头从对面的锅边露着头，轻轻往上抬，豆皮一点一点的生成，像变魔术一般，很是神奇。老爸把挑出的豆皮插进砖墙缝里晒干，一张张豆皮像一面面扇子，和升腾的热气把小院装饰得像仙境一般，穿梭在其中，无比欢乐。煮好的豆浆水倒回缸中，乘热点上石膏水，待到放凉，豆腐也就成了。点石膏水是技术活，多一分或少一分都不行，老爸告诉我的。听他这么说我就知道他是行家，所以我从不担心豆腐的成败。除了豆腐，还得要有豆干，也就是白干，把点过石膏水的半凝结状的热豆浆倒进麻布筛网里，然后像打包袱一样系好四个角，再归整成方块形状，用大锅盖压在上面，锅盖上面再加重物，目的是把包袱里的水压挤出来，第二天早上，豆干也有了。没想到写着写着竟也想起了豆干是怎么做的了。

       老妈爱吃豆馍粑粑，每次都会让老爸最后磨一点稠的黄豆沫，然后拌上米粉，攒成大圆饼一样，再放到蒸笼上蒸熟，放凉后晾在阴凉的地方，想吃了就拿一两个切成薄片，下入开水中，加油盐，青蒜叶，小青菜和高汤，记得每次老妈弄满满一大锅水，我都嫌水太多烧火太慢，等到端起碗了，又盘算着赶快吃完好再去捞下一碗。豆馍粑粑虽和年糕很像，但它比年糕还香，亲戚们来拜年临走时都会要求带一些回去。

       腊月二十七，老爸老妈会比平常要起的更早，也会不时地催促我们起床，等我们起来，便发现院子里，长板凳上，整齐地躺着好多的鸡鸭鹅，每每见到此景，都好似恶梦降临，如临大敌，几十年后的今天终于才懂得感恩，感恩父母在我们年幼时那般“狠心”，舍得让我们吃苦，舍得利用家务和农活磨练我们的耐心和毅力，我才有了今天这般热活劳动，不怕苦，不怕累，任劳任怨的高尚品质。一二十只牲口，拨小毛可不是一个小工程，没个两天时间是搞不定的，坦白讲大部分都是我的事，我那两个没耐性的兄弟顶多是像征性的拨两根，然后再也别想找到他们了。手冻僵的了，腰勾了，眼睛都成斗鸡眼了，食指不知被拇指掐切了多少道口子……，那时我就想，如果有人犯罪了，最好的惩罚是夏天捆着喂蚊子，冬天放雪地里让拨小毛，把这两项惩戒方法公布于众，看还有谁敢违法。

       腊月二十八，老爸开始准备写对联了，这又是项重大工程，而我这个得力小助手自然又是躲不掉的，老爸是个讲究人，家里的对联都是自己买纸回来写。写对联可不是件容易的事，先选好字句，每一道门的对联都是有讲究的，大门“家国”，后门“四季”，房门“祈愿”，厨柜门“知足”，我们家房子多，对联要十几副，加上大小柜门等，总共近二十副，老爸会先用纸笔将选好的对联一一记下，然后裁剪，折叠对联，最后写。对联多半是7字或9字句的，这给折对联增加了难度，对联的抬头白比联尾留空多，居中部分平均地折成7块，为了保证字正，每块再左右斜对折，一副对联一套这样的程序，二十副就是二十道工序，工作量可想而知，后面还要写呢。我只记得到我出嫁以后，老爸少了小助手，再也不写对联了，往后的这些年他都是买写好的对联回来贴。现在想来，少小时每年年底与老爸熬夜写对联，父女俩在昏黄的灯光下踱着冻脚，搓着寒手，探讨着哪句好，哪个字好，哪一笔好……，多么温暖和美好的记忆啊。

       腊月二十九，老妈烀肉。大灶台，大铁锅，那香味闻到即流口水，牵着你来到锅台前，定住不走，两眼直勾勾的盯着，一直到老妈掀开锅盖，透过腾腾的热气，看清那“原凶”，恨不能立马上前“手刃仇人”，以解心头“怨愤”，。老妈看出了我的心思，悄悄撕下一块递给我，叮嘱我躲到锅洞后面吃，我双手捧着这块恩赐，缩着身子，偷偷的享用着这意外的收获。老妈一定没想到，一块肉并不能打发我，我舔干净手指后只思考了一秒钟就又直起身子走到锅台前，靠在老妈身上，意思再明确不过了，老妈只得又撕一小块，然后打发我离开。我一直不明白为什么那一锅烀肉那么香，那么诱人，竟让我在老妈面前这般失了自尊，我也一度怀疑老妈的那锅烀肉里有秘密，虽然我不知道秘密到底是什么，但坚信一定是有的。

       这两年经常会思考一个词——“传承”，我们的父母多半是农民，贫穷的一代人，他们留给我们的物质未必有多少，但传承下来的东西却很多，很珍贵，哪个孩子身上没有父母的影子，哪个孩子骨子刻有的不是父母传教的秉性，虽然在年少时他们并非像上课一样一字一句正经的教授，但我们却都用眼睛和心一点一滴的吸取到了。今日，我们身上的品质，我们处世的态度，思考问题的方式和解决事情的方法，只要你细心的去看，很多时候都像极了我们的父母，这就是传承。

       感恩父母，他们传承给我们的不仅有生命，还有生活的智慧和方法。

       希望我们也以将父辈们的勤劳，善良和智慧传承给下一代。