纪念哥哥张国荣：你离开的那一年，我还只是一名中学生

你离开的那一年，我还只是中学生。

《阿飞正传》里张国荣有一句经典的台词：

“我听人家说，这世界上有一种鸟是没有脚的。它只可以一直飞啊飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟这辈子只可以下地一次，那一次就是他死的时候。”

关于4月1日

2003年像是一道分水岭，之前的这个日子都只是愚人节，但是之后都变成了对哥哥张国荣的纪念。这道分水岭已经延续了16年，似乎就像高考给一个人带来的身心影响印记，每一年的这个时候都会情绪低沉，想起你的故事，想起你变成鸟，飞走了。

“我就是我，是颜色不一样的烟火”

你离开世界的那一年，我还只是一名中学生。作为一个普通的80后，虽然不曾是铁粉，但是一直都有印象你的影响力甚至比四大天王还要厉害。真正了解你是从大学时看你的最后一部戏《异度空间》开始的。那时的我爱看恐怖片，电影的情节10多年后依然记忆犹新，那时很佩服你把恐惧、绝望的情绪演绎的淋漓尽致，直到后来知道那是你被抑郁症的痛苦所困扰而结束了生命，才明白真实的抑郁状态是什么样子。我真心为你哀悼而惋惜。

大学时上心理咨询课，每次谈起抑郁症这个话题时，在很多人的脑海中都会浮现你的名字，我也不例外。很长一段时间甚至直到现在，似乎张国荣这个名字被学心理学的人提及时，都会跟抑郁症划等号，成为抑郁症的代名词使现在的我意识到这似乎是对你不公平的一件事。可是每一年看到全世界有那么多的人纪念你，我又对身处抑郁中你产生无尽的好奇。

工作后自己有了手机，每到临近4月1日附近，百度热点似乎知道我的喜好，就会推送你的消息和视频。从你的原生家庭、演艺事业、亲情友情和爱情，甚至悼念你的墓地等等方面理解你的人生。有时我会问同行朋友一个问题，为什么你离开这么久了，人们还是无法忘记你？对方告诉我说，我也不知道，也许是因为张国荣活出了其他人梦想中不敢活出的自己。

你离开的第17年，我决定写点什么来为自己的觉悟留下印记

坦白说，活出自己这个词似乎有点飘渺，在普通人心中很少去思考这个人生议题——如何活出自己？它也没有唯一的标准答案，可是从你的身上我似乎看到了些答案的影子。

“有的人一生都在治愈童年，有的人却被童年治愈。” 这句话说出了我对自己的期待，在意志最消沉的时候，总会给我带来力量；在对原生家庭有归罪的时候，总会让我对自我负责有新的觉察。曾经想不通为什么受伤的总是我，可是为了长大，人总要为自己的未来做些什么，让未来的自己帮一帮现在的自己走出困境。

“人生需要坦诚相见的确认。” 面对自己坦诚内心，这是需要巨大勇气。勇敢不是不害怕，而是明知道害怕，还要继续向前走。在你的职场、亲情、友情与爱情，以及你的遗书中都体现了你对生的渴望。这让我更加理解情绪疾患者内心复杂的感觉，以及人生存在的赋义。

“真正的善良，是无敌的铠甲。” 以前总有朋友说我，你不能太善良，那样会被人说“傻”。这让人变“邪恶”找到了合理化的理由。可是这些年从伤害中不断觉悟到，真正的善良是无敌的人生法宝。从你生前的太多故事中，感受着你的善良不求回报，才收获了众多流芳百世的口碑。

春风十里不如你······你离开的第17年，我已经是30+的成年人了。

（今天在写这些文字之前，在微信上扒出很多公号都有写纪念你的文章，都在整理你生前的事迹。作为一个写作小白，我没能在你的故事中找到不同的思路去悼念你，但回首10年每每想起哥哥张国荣，印象会越来越深刻。谨以此文纪念你逝世的第17年。）