《昔我往矣》第一章

                       

      在那个小镇子上，只有一条街，街道不宽，也不长。街上人来往去，川流不息，仿佛有一种神秘的力量，吸引着人们为之趋附。这条街不知道有多少年了，也不清楚走过了多少人，给人的感觉，就像是亘古不变，无从间断的样子。街道的两旁，有很多槐树，这槐树看起来很老，比这街道的年月还要更老、更久远。这些老槐树，每年初夏时节，都要开着浅白浅白的槐花。它们白的单一，白的纯粹，白的执着。蜜蜂来了，它们是白色，蝴蝶来了，它们是白色，鹧鸪来了，它们是白色。它们像是刻意在等待着什么，等着让它们白的亮丽，红的耀眼，紫的灿烂。可是，这到底是什么呢？什么才能让它们绚丽多彩，让它们万紫千红。它们能不能等的到，何时才会来。这些，老槐树自己不知道，街上的行人也不知道。老槐树只知道初夏时节开花，依旧是开浅白浅白的槐花。花开之后，蜜蜂会来，蝴蝶会来，鹧鸪也会来，以往的一切都会回来。这是季节的更替，是时间的轮回，也是宿命的使然。挣不脱的，逃不掉的，也是亘古不变的。

      从街道东边最头上开始，左边数到第七棵槐树，旁边有一家奶茶店。玻璃橱窗干净透明，里面有对对情侣，坐在长条形秋千椅上，闲适地吃蛋糕，喝珍珠奶茶，让人看见就觉得很是温暖。

      她每次走过，都要问:“你说，珍珠奶茶是什么味儿？”每次她这么问，脸上都带着微笑，像是一种耍俏皮。但从她的眼睛里边，知道她对珍珠奶茶有一种奇特的期待。

      他每回都说:“那来一杯尝尝，这样就知道味道如何。好吗？”

      她立马伸手拽住他:“不要买，那东西好看不一定好吃呢，不过是糊弄一些小女生而已。”她说这话的时候，语气坚决，态度明确，连眼神也是坚定的，不容他辩解。

      一杯奶茶九块钱，对还在上学，倔强地不要浪费家里一分钱的他们，有这九块钱，到街上百货超市里面，够给她买一支发卡，一支水笔，一本作业本了。

      当拒绝买奶茶的时候，她所说的那些话，他心里都明白，什么好看不好喝，什么糊弄小女生呀，全是她的片面之词，是她使的障眼法，其实却是心口不一的。她又没喝过这奶茶，怎么就知道不好喝，什么又叫糊弄小女生，她就是小女生，她不就是可以糊弄的么。他能听懂她说的话，理解她话中的含义，明知她的节俭和善良，也清楚他们当时所处的境地。她每回拒绝喝奶茶，他便不再强求，没有理由强求，也没有条件强求。她的拒绝是一种怜惜，她怜惜他，也怜惜自己。他每次提出要去买一杯奶茶，同样是在怜惜她，怜惜她的微笑，怜惜她的眼神。他们各自明白对方的心迹，彼此心照不宣，彼此相互怜惜。

      奶茶店的玻璃橱窗，每天都会擦洗，总是干净透明的样子，一尘不染，一成不变。街道上的槐树，随着时间逝去，开过一季又一季的槐花。浅白浅白的槐花，芬芳的槐花香气，足可以香满一整条街。奶茶店的玻璃窗依旧是光滑的，时间不会在上面留下任何痕迹，仿佛时间就是从玻璃上滑溜过去的，根本就站不住脚，无法停留，也没能留下踪迹。人们总是想抓住时间的尾巴，让它不要走的太快，又或者能从它身上抓下点什么东西来。放在手里仔细瞧瞧，看看时间到底可以带来什么，又会带走什么。可这完全不可能，时间它是无影的，无形的，停留不住的。你看不见，也摸不着，每分每秒都是开始，每分每秒又是结束。时间的长河里，一直是细水长流，无从间断，是挣不脱的，逃不掉的，也是亘古不变的！

      奶茶店的玻璃窗没有变，坐在里边的情侣却变了。这时刚离开了一对，马上又来了一双，成双入队的情侣来来去去，不停地更换交接。时间刚从玻璃窗上滑过，转眼便落在情侣的身上，这一对交给那一对，那一对再交给另一对，另一对又交给下一对。就这样循环往复，络绎不绝。到头来，时间都是被情侣给带走了。

      吃蛋糕，喝奶茶，这本就是相对成双的事情，毫无疑问，情侣间来做这件事，无非是最好不过的了。这样的事情，看着就让人觉得很温暖。此刻，骆秋已站在玻璃窗前，看见里面的情侣在吃蛋蛋糕，喝奶茶。要是在以前，碰到这种情形，骆秋的身边就会有位女生提问:“你说，珍珠奶茶是什么味儿？”但此时，骆秋没有听到声音，也不会有人问他。那个曾经多次向他提过这一问题的女生，这回没有在他身边，他只是一个人站那孤立着。骆秋的身边少了那位节俭善良的女生，没有了陈怡在身边，骆秋心里很空乏，让他不知所措。

      陈怡走了，不是她所好奇的奶茶，肯定是不好喝了，蛋糕也不好吃了。

      骆秋和陈怡两人是发小，从小就一块读书，一起玩耍，可以说是青梅竹马。就像是那蝴蝶与槐花。以小镇为中心点，它的周围分布着一些村庄，要是再往外扩散，就还有更多的村庄。沿着街道往下走，走到小镇路口处，那里有一座水桥。桥是青石板砌成的，摸上去很光滑，就像是奶茶店的玻璃窗。石板上刻着一朵朵的花纹图案，也像是槐花的形状，让人误以为是浅白的槐花，倒映在奶茶店的玻璃窗上呢。桥下是一条河道，河面不是很宽，里面的水流却是很清澈。能看见水下的青草，石子，还有鱼虾。过了石桥，在马路的左侧，是一个小村子，陈怡就是这村子里的人。从陈怡家村子前的马路再往前走，差不多七八里的路程，则到了另外一个村子，那里就是骆秋他家了。

      每个村子里的孩子，到了启蒙教育阶段，父母都会送到镇上中小学去接受教育。中小学是合并为一体的学校，念完小学，就在这学校接着读初中。骆秋和陈怡，就是到这所学校开始学习。学校位于河道上游的一片空地上，旁边都是水稻农田。站在青石板桥上，就看得见这所中小学。学校要对学生进行分班，一批孩子一个班级，刚入学的孩子由老师按人数来分配。结果小学一年级，骆秋和陈怡就是同一个班。刚入学的孩子，念书是一种很新颖的事情，心里充满了好奇与兴奋。至于和谁一块念书，不就一个样，反正都能玩得来。这时候的骆秋跟陈怡，与每个孩子玩得皆是尽兴，两人之间还不会有深一层次的要好关系。儿童时期的心思是天真的，时间带给它的，只有单纯的快乐。才不要长大呢，长大了的心思，是会磨人的。时间所带来的，有着惹人的情思，它会将人磨的消耗不住的。

      整个小学阶段，从一年级到六年级，每个年级都要分一次班。只有四年级和五年级，骆秋跟陈怡，两人不在一个班。到了六年级，他们两人又在一起了，两人的小学毕业照上，都有着彼此的照片。相片中的陈怡扎着两根小辫子，穿一件墨绿色格子短袖，右手举了个“剪刀手”的动作。照片里的背景，是在学校的一片青草地上，那时阳光灿烂，草色碧绿，花朵娇艳。

      小学毕业的暑假期间，骆秋会到镇子上去玩，找同学一起，陈怡有时候会在一起玩。其实，以往的每年暑假，骆秋都会去镇上，也会和陈怡一块玩。但那时候，骆秋到镇上是为了更开心的玩耍，并没有说一定要找谁玩。陈怡也是一样，有小朋友就一块玩，大家跟谁都玩得来。暑假期间，正值槐花盛开的季节，满街都是槐花的香气。有时候，几个小朋友在街上玩耍，男孩子比较调皮，就会爬到槐树上，摘几多槐花下来。然后将手里的槐花，一片一片剥落下，往一块玩耍的女生头上撒去。骆秋也爬上过槐树，摘下了浅白浅白的槐花，还将花朵撒在了陈怡的头发上。陈怡和另外几个女生一样，用手去挡住花朵，还笑着跑开了。