从简到纸再到电子书

个人声明:原创首发，文责自负。

本文参加书香澜梦第129期“简”专题活动。

在东汉蔡伦造纸之前，无论是民间还是朝廷，文书使用的是竹简木简，时间再往前还使用甲骨、贝壳或金石。现在想一想就觉得太麻烦，往这么质地坚硬的材料上写字，其实是刻字，用刻刀一笔一划凿出来，得多费劲。既要烧脑子，又是个细心的体力活，一旦错了两笔，恐怕就得从头再来。

可当时科技落后，只能利用和简单改造自然界已有物品，除了竹简木简，能像豆腐块大小、轻快易携带，同时平整如湖面，还得经济又耐用的，实在不好找。瓦片石片陶片太重，只适合刻碑文祭祖祭天，树叶倒是轻薄透气，可是不结实，用不了几天就得散架解体。麻布和绸缎当时不知道有没有，但量太稀少。即使是木简，因为质地坚硬的树木是修房盖屋必要的主材，长得快的树木大都树质稀松，不堪大用，也不适合用作木简。反而竹子有其独特的优势，它不是主材，平时也就拿来编筐编篓，或是搭在屋背屋顶上，也可用作扁担矮凳之物。因为生长又多又快，山上一大片，甚至半山坡都是，也不怕砍伐，一到春天笋尖冒头，远远地像一个个迷你金字塔，没两年就能窜到好几米高。再加上纹路清晰，柔韧十足，用刀具稍一片开，就是平整洁净的简坯。再进行防虫脱水之类的处理，就可以展开臂膀大书特书了。

当然，使用竹简木简的秦汉时代离现在太远，我们已经无法想象当时怎样使用这些重要、笨拙而又脆弱的文件书信。只是从流传下来的成语，如汗牛充栋、罄竹难书、韦编三绝等等，感觉像是一场困难重重的冒险活动，生死未卜。偶尔从考古发掘中发现竹简的身影，但文字大都模糊不清，难以辨识，也不好分析其内容对当时的帝国和王朝是何等重要。

可以预见，这么笨重的竹简本，再加上当时读书识字只有皇家贵族才有资格学习，读书人又大都无缚鸡之力，因此写文章时简明扼要、开门见山、凝练简洁。再说沸沸扬扬写一堆废话，怕自己到时候也拿不动，给上司汇报时既费神又吃力吧。真没想到，这反而为《古文观止》里的名篇创造了意想不到的外部条件。有心去读一读，或者简答做个统计，就会发现这些传承千古的文章都是惜字如金，言简意赅，一千字就算得上是大部头。

进入近现代，又轻又耐用的纸张大行其道，书籍不断出版，人们不再满足于写几篇名篇，反而是厚厚一本的名著层出不穷。知识传播和跨代传承变得更加广泛和便利，文盲在逐渐减少，人与人、国与国之间的书信交流更加充分及时和有效，节日贺卡和留言祝福让一切含情脉脉，等待邮差是那时才有的别致忐忑。天天盼着邮差来，又怕他擦门而过，送的是别家的邮包。

当代纸张依然不少，电子书、数字贺卡、电子邮件更是泛滥成灾，而且是瞬间可达，让曾经的等待失去了用武之地。我们陷入了越来越深的文字垃圾、信息过量困境，却找不到根治之道。祖先引以为傲的简洁大方、简明扼要和简单明了都失去原意，也少了相识相知，或许，我们已进入繁时代。

————————————————

@斜风细雨吹，书香澜梦第二组，一向胡思乱想求真，文字是不羁梦想，愿共享格子世界的万象***