缺的是想要用心去了解的意愿

我是一个文科生。高中时，我的成绩总排名年级前五，但我的政治成绩一直在及格线徘徊。有一次月考，妹妹的政治成绩是班上第一，我的成绩却是班上倒数，虽然总排并未受影响。自习课时，政治老师把我叫到走廊，对我语重心长地说了很多。早已不记得他当时对我说的话，但我总是会想起他，想起那所学校，那栋教学楼，和那一条长长的走廊。

那是政治老师第一次找我单独谈话，也是最后一次。因为那次谈话后不久，政治老师因身体原因，突然离世。那天谈话的时候，政治老师并没有任何指责我的意思，他只是觉得我没有用心而已。自那之后，我总会梦到政治老师，梦里的他静静地站在教学楼的走廊上，远远地看着慢慢走近教学楼的我。

这个心结我从未对人提起，不止是因为不知道从何说起，更因为这么多年来，我一直不明白自己当时的不用心。

老师说得没错，我并没有花心思在政治上。但也不全对，因为自从高中以来，我几乎不花时间在背诵上，所以我的语文试卷上的名句填空题时常也是空着的，听写英语单词的时候，我只是打开书桌上的课本，抄写一遍而已（P.S.那么明目张胆，英语老师当然看得到，她只是从不批评我而已。），历史朝代更替表我也一直没记得······简言之，只要需要背诵的知识，我从未用心过，而恰巧高中时的政治需要大量整段整段的背诵。

我没有过目不忘的记忆力，而且至今也没有养成背诵的习惯，所以我一直觉得我不喜欢政治、哲学、历史。或者，更确切地说，我学不会。

现在却因为自己选定的博士研究方向，我开始学习政治经济学和哲学。初入茅庐，我仍在摸索，但我开始学着理解。

昨天，在厨房遇到两位室友在聊英剧。后来，话题慢慢转到了战争和各自国家的历史上。英国室友说，他们几乎没有学过自己国家的历史，只是一直被告知，在历史上很多危机时刻，英国如何力挽狂澜，持续Great（伟大）。土耳其室友没有直接评论自己的国家，但言语间透露着对自己国家的骄傲。当他们问我时，我也没有评论中国的历史，只是提起自从到了英国，发现很多人对中国有误解。最初，我会不安甚至自责，后来，当我开始学习政治经济和中西哲学流派，我慢慢明白中国政治经济决策里的“大局观”和邓小平所谓的“摸着石头过河”。

话毕，一室友评论，外界对中国的误解是因为消息的“半封锁”，然后紧接着问我，“So are you going to go back to China after graduation?!”（所以毕业后你会回国？！）“Yes, of course. I complained about and misunderstood my country before and I still have confusions over what’s going on in China. But after all, China is so big a country. I think I’ll be much better prepared when I finish my study.” （当然。以前我也抱怨和误解过我的祖国，并且现在对于中国的发展也有很多困惑。但是，毕竟中国是泱泱大国（言外之意：要了解中国并不容易）。我想，当我完成学业回国的时候，会更能理解很多事。）

疫情稍微平息，英国遭遇了近十年来最严重的通货膨胀。去年年底，房东告知我们，因为煤气水电涨价，这一年的合同期满后租客需要均摊每月的账单。因为所住的房子是老式房屋，供暖、热水、做饭全靠煤气，而煤气费用远高于电。这就意味着，每月我们每人需在原房租的基础上多付100英镑左右（冬天不止于此）。

此外，自开始工作，我的生活状态可以用两个字概述——独居。截至出国前，我的独居生活已持续十年有余。在英国的这一年多，我又回到了学生时代的宿舍集体生活。虽然不同的是现在有自己的房间，但群居的生活模式让我越来越渴望一个人待着。所以，这一次找房目标锁定一个人的居所。

以前，我不愿为这类的事情多费心。即使那一年买房，因为觉得自己工作太忙，我潦草看了两处房产就匆匆签了合同。如今，不仅我预算有限，而且因为英国近两年严重扩招国际生，英国多地房源紧缺且房租飙升。从去年开始，学生住宿问题越来越糟糕。各类房源网站发布的招租信息，不出两天就会被标注上“已出租”的字样。最糟糕的是，房租在以可见的速度上涨。

年初时，因为过往的心态，我并没有真的花心思在找房上。直到1月中旬朋友不断发租房的链接给我，催促我找房，我才开始反思自己的故意拖延。于是，在过去的一个月里，查看各大房源网站、打电话发邮件咨询、预约看房、研究谷歌地图等等成了我每天的功课。但找房并不顺利，绝大多数时候是一无所获，有时，即使看到了不错的房源，发出去的邮件往往石沉大海，后来都直接打电话咨询了。好不容易约到了看房的机会，不是被临时取消，就是看过之后中介模棱两可不了了之。看过几处住所后，有一种感觉，囤积是世界范围内普遍存在的人类习性。比如，或许是因为英国房屋空间普遍比国内小，有一次看房，房里的东西都堆到了门口，我是从门缝夹进去的。不过，意外的收获是，一个人走过了南安普顿许多大大小小的街道，感觉和这座城市更亲近了些。

前几天，看了一段短视频，《恶作剧之吻》的片段，于是开始重刷这部剧。湘琴还是那么傻气可爱，直树依旧冷冷的帅气。十多年前，只懂嗑CP，现在开始明白直树为何和湘琴般配。如此用心去爱一个人真的很了不起，恰好，被爱的人如此聪明，懂得珍惜这份用心，所以才有了对彼此的理解和心心相惜。

一朋友，每次见面都会和我聊她喜欢的男孩子。近段时间，她看起来并不好，因为太在乎对方，又自我催眠地劝自己放手。不过，内心的感情隐藏得再好，也难以抑制因男孩的忽远忽近而寝食难安。之前，朋友和我讲这些的时候，我只是为她难过，并不能真的理解她的感受。今天，走在冷风瑟瑟的公园里，当她细数一件件一桩桩和男孩有关的事的时候，我突然能感受到她的难过和矛盾。

一直以来，我问她最多的一个问题是，“Have you asked him about that?”（对此，你有问过他吗？）朋友的回答永远是，“No.”我问她问什么不问问对方，她的答案要么是觉得和对方不可能有未来，要么就是害怕成为别人的笑柄。

感情的事，谁又能说得清楚？有时候，我们不去了解，或许还因为害怕面对自己不愿面对的答案吧。朋友们问湘琴为什么敢在大庭广众下递情书给直树，湘琴说，“不表白的话，我怎么知道他或许也喜欢我呢。”我喜欢湘琴傻气的乐观，但她也因此受了太多委屈，不过幸好，她遇到了一个懂得珍惜的人。

湘琴那冒着傻气的乐观并不是所有人都学得会，也并不是所有送出去的真心都会被珍惜。之前，我劝朋友，实在太喜欢就大胆表白，如果被拒绝，大不了难过一阵子之后，继续往前走。现在，我反倒不知道该如何宽慰朋友，或许，我只要认真听她倾诉就好。