五月里的一抹淡黄

五月，在一年的月份之中，似乎没有多少存在感，既不在三九，也不在三伏；既不山花烂漫，也不冰天雪地；阳春三月之后是人间四月天。早些年，人们还会想起青黄不接；现在，我们都已经过了吃不饱的时候，五月的存在感越来越淡了。

今年，我对五月有了深刻印象，这种印象缘于五月的那一抹淡黄色彩。

五月初的一个周日，我照例回老家看望母亲，顺便从菜园里采摘一些时令蔬菜。我知道，每年这个时候，是蔬菜最缺的时候，母亲年事已高，没有搭大棚，也种不了太多的蔬菜品种，菜地里只有少许的生菜。母亲说，你挖一点马铃薯去吃。我拔起一丛，抖去泥土，淡黄的小小的马铃薯有些掉落下来，有些继续吊在淡黄的藤子上，小巧新鲜，整个一个淡黄的小球。很显然，马铃薯还没有长大，还是在生长的时候，长大了，就不再是这种淡黄色，而是那种浅褐色。不过，这种通体鲜黄的马铃薯用来炖五花肉是很好吃的，不用切开，整个整个的一起炖。

小时候，我们是不能吃这么小的马铃薯的，父亲觉得这减少了马铃薯的产量，是一种浪费，太奢侈。现在，菜农都这么挖去卖，也能卖个好价钱，真正到完全成熟，其他蔬菜也出来了，吃的人反而不多了。

到了五月中旬，枇杷熟了。一簇一簇淡黄的枇杷在宽大的枇杷叶中若隐若现，今年的枇杷结得少，也许是去年底施了菜籽枯，枇杷比去年大个。母亲说，菜地的那棵是甜的，你摘些去吃，不摘掉，鸟会来啄着吃。说完去找了一把长柄刀给我，方便我勾拉那些长在高处的枇杷。

去年，枇杷结的多，侄媳把这些枇杷摘下来，装了满满一桶，带回家熬制成枇杷膏，可以清肺热。去年因新冠疫情，很多人熬制了枇杷膏，妻子的朋友给了我们一瓶，早上起来用开水冲一汤勺枇杷膏，再放一勺蜂蜜，酸酸甜甜，味道很好。

到了五月底，梅子黄时雨又晴。小时候，印象中村子里没有青梅树，没有去摘过这种果子吃。父亲曾经对我说：毛桃吃病，苦李送命。没有说起过这种梅子的事，估计村子里这种树是比较少的。

今年我特别注意红梅树。前些年城市建设，城区几处公园里栽种了几片红梅园，在春季开花时，很好看，有亮点，有规模。红梅开花，粉红如桃花，先开花，后抽叶，树形花型都相像，叶子也相像，花期也是差不多的时候。初春时节，许多大妈飞舞着花围巾在红梅园拍照视频，演绎着“人面桃花相映红”。妻子看到类似的朋友圈，想让我陪她去拍照，上班的时候不能去，周末的时候又因其他事情耽误了，花期不等人，妻子不高兴了。

前些天，我和妻子晚上散步经过湖滨路那片红梅园，听到前面散步的人说，这毛桃好小啊。妻子一下子又想起那花开时节没来拍照的遗憾。我说，这是红梅树，不是桃树，“梅子黄时雨”，过段时间来看，这果子变淡黄色，桃子是变红色的。妻子赌气地说：那还有黄桃呢。

前天，妻子去隔壁小区她姑姑家，带回一瓶姑姑自己腌制的梅子干。我没有吃过，打开瓶子，说，怎么还放了梅干菜？妻子大笑，还梅干菜?这是紫苏叶好吧。我知道，这一下她气顺了，那不是黄桃，但这也不是梅干菜！扯平了。我用牙签串起几片，放一片到口中，脆脆的、酸酸的，有一股苏叶的香味，嚼起来嘎吱嘎吱响，味道好极了。

往年的五月，总是不经意间就悄然过去了。今年的五月，因平凡日子中的亲情花絮，记住了属于这个月份的一抹淡黄色彩。

      2023年5月28日