🇦🇷请为我哭泣

有人生而伟大，更多的人生而平凡，迭戈·马拉多纳，无疑是属于极少数的前者。

1996年出生的笔者，从来没有见证过马拉多纳球场上的肆意挥洒，而是从那略显模糊影像资料中感受永不过时的激情，尽管岁月带走了他的速度和健康，反馈的只是一只臃肿的啤酒肚。但是14年的盛夏，他作为主教练再次站在世界杯决赛的场上，坚毅的目光望着蓝白条纹的球衣，像是岁月的回眸，同样承载着希望的10号，相似的剧情，却不一样的结局，阿根廷，请别为我哭泣。

时间回到了1960年10月30日，迭戈·马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯的维拉-费奥里托区， 他来自菲奥里霍镇一户拥有8个孩子的贫困家庭。3岁时，马拉多纳从父亲那里得到了一个皮革制作的足球，那是璀璨征途的起点，那是传奇生涯的序章。

10岁的时候，在洋葱头俱乐部的试训中，这个营养不良的小个子第一次展现了自己的天赋。他率领小洋葱头队在同级别联赛中创造了连续136场比赛不败的纪录。走到青年人，博卡青年，巴萨罗那，那不勒斯。上帝赋予了足球世界一份蓝色的馈赠，而博卡，巴萨，那不勒斯还有阿根廷共享了这份可遇不可求的礼物。

何为天赋？即是普通人穷极一生的努力，也抵不过他灵光一闪的从容。足球天赋于马拉多纳的绽放，不是细水长流的绵延，而是爆炸的直上青云。

在辽阔无垠的潘帕斯草原，涌现了无数个伟大的球员，他们才华横溢技惊四座，只有一个名字被伟大所认为伟大，在尊重中赢得更多尊重，这个名字就是迭戈·马拉多纳。他的伟大不是用数据、用奖杯数目、用排名来衡量的，他的瞬间足以永恒。

其实每个人的人生都有那么一些瞬间，或喜极而泣，或心如刀割，它不会随着年华逝去而褪色，而是深深留在脑海中时常想起。而普通人与伟大的人的区别则在于，这些瞬间会被更多的人所铭记。或许没有经历那个时代，或许更资深的球迷也记不清马拉多纳有过多少个进球，有过多少个冠军，但是我们永远不会忘记那场英阿之战，战后之战。它不仅是阿根廷球迷心中的圣杯，它也会成为无数个球迷对酒当歌的谈资，记忆中的永恒。

1986年面对英格兰，这个“旧世界”的敌人，这个曾经用炮火正面击败过自己的对手，同时上演了“上帝之手”和“连过五人”的个人表演，一半天使，一半恶魔，用胜利治愈和重建了阿根廷人的精神家园。时势造英雄，对于一个国家来说，战争永远是体现凝聚力的最有效的手段，而作为失败的一方，阿根廷需要这场胜利，不管是哪个战场，不管是什么形式，都是一种慰藉和寄托，这种胜利带有偏执的疯狂，更为的深入与震撼。

这场比赛也恰如马拉多纳人生的缩影，“上帝之手“在他的拥垒眼中是神明的审判，而在讨厌他的人眼中不过是丑恶的欺骗。毁誉参半，他纵情声色，酗酒、吸毒、滥交，他狂放不羁，他并不是一个完美的偶像，甚至不能称之为一个好人。我并不认同，但是能够理解。性格这个东西很奇怪，你可以有意识的去调整，你却无法彻底改变。在贫民窟长大的孩子，面对世界的多彩很容易迷失与沉溺，特别是在自己如日中天的时候，较之普通人，有了更多的机会和犯错的成本。其实这也是我们如此痴迷于世俗定义的成功的一个重要的理由，当你站在金字塔顶峰的时候，你会发现除了财富权利和地位，同时还会额外赠送你重头再来的机会。他不是一个好人，但是他是一个真实的人。

马拉多纳的人生，在我看来不适合用精彩形容，更应该用“丰富”形容。他曾经升上神坛，也跌落深渊。他像神一样在足球场上掌控命运，他像囚徒一样被自我囚禁，掌握不了自己的命运。

这样的人生，不可能重复，又很好理解。他彪悍地行驶在自己能踏足的每一条道路上，既然我没有资格去评判这个不世天才，那么就用他自己的一句话结束这篇文章吧:如果我死去，我想来世再做球员，我想再做马拉多纳。我是一个给了人们快乐的球员，对于我来说，这已足够。 ——迭戈·马拉多纳（1992年）

1960.10.30-2020.11.26

你将离开，你也将永远不离开，阿根廷，请为我哭泣...