致简书的一封信

短篇小说／远镇

致简书的一封信

简叔，各位敬业的编辑，读者朋友们：

你们好。

我是简书签约作者大米的女朋友。大米一个月前查出了癌症，命运留给他的时间不多了。

这几天他的身体越来越孱弱，已经到了坐不起来的份儿上了，这封信由我代写，有些事情大米想要向简书交代一下。

第一件要交代的事情是表达自己的忏悔。

大米从大学开始写作至今，已经有七八个年头了，比认识我的时间都要久——所以我一直暗暗觉得，他一生的最佳伴侣是写作。

没用简书之前，他都是把写的小说投给地方杂志，每个月也能收到寥寥一笔两笔稿费，钱不多但大米很满足。

大米说自己刚开始用简书的时候，就像一个漂泊很久的游子终于找到了家的方向，又像在转角遇见了老友，那种感觉很奇妙。

作为大米的女朋友不得不抱怨，自从他开始认定简书这个平台之后，工作之余就只剩下了写作和看书，没有时间陪我吃饭看电影，没有了结婚前的甜蜜。要知道我们刚结婚没多久，生活有时捉襟见肘，我常常感到生活一团乱麻与不知所措，那个时候我就和他大吵，以小事儿为切入点，慢慢摸索到他的写作。有次我气急败坏地说，那东西有什么可坚持的？你看哪个丈夫不出去赚钱？没有钱还谈什么狗屁理想？

大米脾气好，一般不与我争辩，他懂我的言不及义。等我情绪恢复，他就会系上围裙亲手做拿手的清蒸鱼讨好我。

既然是忏悔，那么大米忏悔的是什么呢？

大米一直以来都坚持着自己擅长的严肃类小说的创作，简书上众多编辑的审稿能力都很强，大米自认为写的不错的小说都能够通过首页投稿，大米继续坚持，有了灵感就记下，再经过心底几天的沉淀后，就下笔闷头写。

他又是一个极其在意外界评价的人，所在简书上任何一个评论他都会反复看上好几遍，有哪个读者关注自己了，大米也会打开那位读者的首页，看看详细的资料。

大米慢慢了解到，如果成为简书签约作者，会有很好的曝光机会，还有可能出书（他第一次觉得出书的机遇与自己的距离这般近）。大米心里痒痒的，摩拳擦掌地把成为签约作者定为自己的终极目标。

后来大米发现了一个很严肃的问题。虽然自己的文章出现在首页的概率不低，但是阅读量点赞数少的可怜。

为什么别人的文章点击量那么高，动不动就能写出破万阅读量的文章呢？我到底差在哪里？

从那开始，大米陷入了瓶颈期，他开始怀疑自己写作的能力，怀疑自己努力和坚持下去的意义。那时候我常常看到坐在电脑前的大米抓耳挠腮，坐立不安。

大米十分不甘心，开始仔细观察起来，他发现与自己的小说相比而言，“教你十招撩妹”，“月入过万的赚钱之道”……又或者“我的男朋友和别的男的上了床”，“男神和我约会了”……这样说不清道不明什么类型的文章更受欢迎，而且鸡汤文经久不衰，一碗接着一碗。

大米问自己要不要跟风？这种文章的素材谁没有？谁长这么大容易？谁还没有点挫折？谁对付困难对付上司对付老婆还没有一点方法？谁身边没有点励志的故事？

一怒之下，大米当即写了一篇情感励志文章，谈了谈自己对大学恋爱的见解。不可思议的是这篇文章迅速被推荐到了首页，点赞量和评论一路高升。继而有很多读者留言请教大米大学里的情感问题。

大米傻笑着，自己在大学根本没有恋爱过，谈何感情经验？而那篇文章，不过是把看到的和想到的糅合到了一起，真实性并不强。大米绞尽脑汁的回复每一个读者的问题，假装自己是一个很懂感情的人。

文章阅读量当天晚上就破万，很多大号要转载权。大米忙得不亦乐乎，心里高兴的长了花。一篇文章的点赞数量就比之前半个月来所有小说加起来的点赞量还多。大米既失落又高兴。

就这样大米尝到了迎合大众阅读从而更换自己作品类型的甜头。所以他暂时放下了严肃类小说的创作，开始走情感励志的路线。尽管内容大部分不是真实的，但点赞量却越来越多，一发不可收拾。

夏天结束的时候，大米签约了。

但是大米想说一句抱歉。抱歉的是他为了签约没能展示最真实的自己，很多鸡汤，很多情感故事都是为了迎合读者杜撰的。他知道这么做不妥，念一千道一万，不过是大米太急功近利了。

第二件事情是大米想要用自己的死亡与简书一起制造个新闻热点来获取金钱利益。对，就是为了钱。

“自己死亡一定会成为简书的热门，一定可以成为卖点。标题我都想好了，比如：简书新晋签约作者之死，简书签约作者离奇去世，生前存留大量文章。简书年轻热门作者癌症死亡……一定可以刷爆简书，主要是可以利用这个机会搞一个新书，销量一定会不错。”

“你为什么拿自己的死亡开玩笑？”我不可置信地盯着大米。

大米不徐不慢地说：“我没有夸大自己死亡，况且这本来就是一个热点有看点来赚人眼球的年代。我已经成为简约作者，条件得天独厚，为什么不利用呢？”

“你太功利了。”我气得站起来，去拉医院里的窗帘。正午了，蜜糖一般的阳光爬进屋子，我心口却隐隐作痛。

“也许吧……但现在就是一个这样的时代，前段时间不是有个叫乔任梁的演员去世了吗，生前我都不知道有这么一个演员，他的去世不就一时成就了他的知名度？再举个例子，就拿日本那帮作家来说，川端康成，三岛由纪夫都是玩自杀玩得好的，他们的作品都是在作者自杀后销量大增。这就是现在的市场，很多人生前都没有名气，死亡倒是成为了一种曝光的机会。”

大米说得很激动，唾沫横飞。我低头咬着下嘴唇，无奈地回复他：“……好像是的。”

“现在哪还有人真正潜心创作严肃文学！文坛都什么样子了？年轻人都把鸡汤当饮料喝。书店显眼的位置永远是青春畅销书！温暖治愈的，情感鸡汤的……”大米越说越激动。

我弱弱地反驳：“反正我是不会去看那种厚厚的名著的。你推荐给我的《白鹿原》，就第一章讲述白嘉轩娶了七个老婆有点意思。相比而言，你口口声声说的鸡汤，未免不可以打发时间，还能激发正能量，毕竟现代人压力那么大。”

“可能读了这类文章心里会好受点，可是你自己不坚强起来谁能帮你？80后作家除了郭敬明韩寒你说你还知道谁？”

我缄默地看着吊瓶上浅蓝如泪的液体，没有说话。

“80后，甚至是90后，根本没有多少代表作家！”大米说完剧烈地咳嗽起来。我轻轻的给大米捶背。

大米用微弱的声音说：“不管怎么说，我都已经想好了，出版的稿费钱都留给你。咱俩结婚两年多了，你受了很多苦。我一直在忙着自己的梦想。我也自责，我真的应该抽出时间陪你出去走走。我知道你喜欢布拉格很久了却没能陪你去……人生总是有太多的遗憾，我对不起你……”

那一刻，我心底积攒很久的埋怨都烟消云散，这个男人心里还是有我的。这个男人最后还是想到了我。对于一个女人来说，这已经足够了。我慢慢走到大米的身边，握着他的手，哽咽着：“我都答应你。我帮你写，帮你打理好最后的琐事。但是你也要答应我一件事，最后的……最后的这几个月，什么都别想，让我好好陪着你……”

我没忍住，开始吧嗒吧嗒地掉眼泪：“让我好好照顾你，想吃什么就告诉我，我只希望最后你能一直吃着我亲手做的一蔬一菜。”

大米点头，喉结上下蠕动，眼角湿润了。

这篇文章写于大米查出癌症晚期的一个月后。我和大米已打算逃出医院去旅行，想在大米最后的时间里看看这个世界的另一面。家人不允许，医生自然也是不允许的——人生禁锢自由的因素那么多，管那么多干啥！

这就是大米要说的。我给大家回顾一下：首先大米忏悔自己为了名利不顾自己的本心，杜撰编造了很多真实性不强的鸡汤文章。不过这可以原谅，因为他也是认真去写的。其次大米想见风使舵，想利用自己的死亡制造热点卖书赚钱。最后一点还望简叔，编辑们仔细考虑。

我已经把大米没有发表的文章整理好，有一个没有完结的长篇小说（我读了，找个不出名的作者代写也丝毫没有问题），三五篇中篇小说，二十多个短篇小说。我想了想，如果一本书装不下的话，可以考虑大米一周年纪念日继续发行。你们可以私下联系我一起商讨。希望合作愉快。

走心

❤️

文章虚构，想要表达的东西都在文中。

如果能彼此阅读便能彼此安慰。