此去经年，半生风雪

——假日读诗

《除夜作》
（唐）高适
旅馆寒灯独不眠，
客心何事转凄然。
故乡今夜思千里，
霜鬓明朝又一年。

高适（约704年-约765年），字达夫、仲武，汉族，唐朝渤海郡（今河北景县）人，后迁居宋州宋城（今河南商丘睢阳）。唐代著名的边塞诗人，曾任刑部侍郎、散骑常侍、渤海县候，世称高常侍。高适与岑参并称“高岑”，有《高常侍集》等传世，其诗笔力雄健，气势奔放，洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。

古诗韵译：

独自客居在异乡的旅馆，

灯影凄寒我辗转难眠。

心中翻滚着无名的愁绪，

柔肠百结却无处倾述。

遥想千里之外的故乡啊，

亲人们也在叨念我吧。

孤灯之下我形影相吊，

白霜染鬓明朝又老一岁。

年，是方方正正的汉字，是红红火火的日子，是先人们在日光远离大地重又回归途中的隆重庆典。古人相信年兽会来，他们用鞭炮叩响新春，给大地披上红妆，用一切可见的热闹喧嚣和丰富多彩的味道来驱散黑暗，为离家的游子留一盏灯，照亮一条归乡路。于是除夕的年夜饭，人们饕餮着美食，也咀嚼着思念。所有不能在年底实现的心愿，通通都变成了来年的希望和新春的祝福！

年，是有形有色有味道有温度也有记忆的神兽，它拒绝衰老，痴念人间。再远的行程，于它，就是365里；再长的分离，于它，就是365天。当日子踩着鞭炮，披着大红对联从天而降。年，就成了实实在在的杯中物，口中食，心头好！

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于除夕之夜客居他乡的高适而言，想到同龄人王维也是情不自禁，同是沦落天涯，佳节孤旅。只是，王维比高适早熟，人家十七岁就已洞悉人生常态了。

高适此刻远行在外，不论是求官还是公干，总之都是人生漂泊的实录。孤灯寒夜，窗外万家灯火，室内寂静难捱；室外传来热闹的鞭炮声，室内的人却只能顾影自怜，茕茕孑立，眠从何来呢！团聚之乐，天伦之福，都是别人的，而诗人此刻，确实感到了虚无，一种巨大的空，一点点弥漫。能说出什么来打碎这无边的虚空吗？答案显而易见。虚无的感觉就是虚无本身，虚无所到之处，只有空洞，惆怅、寂寞、孤独和无话可说！

寂寞喧腾得厉害，诗人想努力从虚无的泥淖里捞一个垫脚的石块。诗人也许回顾了这匆匆大半生的踪迹，但是他没有事功可资他抵达心安之归途。他只能捞起尘世间被他搁置在远方的亲人，这是人生凄寒深处最后的安慰，也是最有温度的一根稻草。窗外也许飞雪正起，那霜寒栖居在头上和心上，霜花缤纷，在空中纷飞的，何止是白霜。灯光下交相辉映的，闪着银光的，是岁月无声的脚步，也是人生的茫然无绪，更是心底深深的失落。

文征明曾在除夕夜这样说：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。莫笑书生太迂阔，一年功课是文词。” 作为一个文人，此时的高适显然没有这份淡定与清醒，他的人生功课也不想止步于文词，他的渴望可能还要更多。年少孤贫，喜爱交游，有游侠之风，并以建功立业自期。曾与李白和杜甫一起仗剑远游，诗酒唱和，这样的经历足以说明他的胸怀与抱负。彼时的李白挥毫写下“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”。”彼时的杜甫怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的使命，梦想着“会当凌绝顶，一览众山小。”彼时的高适，作为结伴同行者，心里怎可能只想着远方的家人呢！

只是，命途多舛，在通达远方的路上，黄粱美梦，总有醒的时候。旧历年底，是检索一年收成的时刻，流年的河，太宽太冷，看不到边，如何泅渡这颗起伏不定的心呢！亲人，此刻终于成了最触目的焦点！

这样的感触，白居易也有——

邯郸驿里逢冬至，

抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，

还应说着远行人。

这是冬至，大地的至暗时刻，与除夕相比，两人的心思和情绪都是相同的。还有杜甫，他也诉说着同样的悲慨——

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

……

这是月圆时刻，与彼时高适的处境，大抵类似。兜兜转转，不同的人，不同的时刻，其实，拔剑四顾心茫然的悲情都是一样的。

故乡在千里之外，理想在千里之外，游子在路上，没有远方，也没有归途。只有，静静燃烧的烛火，摇曳在墙上的孤影，以及心中翻江倒海的酸涩，还有在灯影与除夕之夜的鞭炮中拔节生长的白发。

诗人啊，除夕夜，只愿你在新旧交替的刹那，想起那个颠簸在路上的王湾，想着他的歌唱：“海日生残夜，江春入旧年。”也许明日伴随华发而生的，还有乘风破浪，云帆直挂，沧海一笑。只是今夜，你必须独自饕餮这些苦难和别离，你人生的巅峰与圆满，也将随黎明喷薄而出！

该写的诗，你一笔不落，那是跋涉的过程；该流的泪，你一滴不少，那是风沙的考验；该抵达的远方，你一直在追，那是人生本然的姿态。命运无法提前报喜，在一场浩劫之后，整个唐朝都摇摇欲坠，但那却是你的春天，你的辉煌时刻！