同熙路218号

同熙路218号。

推门进去，是一间简陋的屋子，陈设简单：几把老式靠背皮沙发、两排塞满杂志的木质书架、一只塑料垃圾桶，外加一张四脚开裂的写字桌。

桌边有一个人，正在伏案写作，他奋笔如飞，对周遭的动静置若罔闻，我将带来的午饭递到他面前，他只是扣一扣桌角，应付着说：“放那儿吧。”

我放下饭盒坐到沙发上，随手拿起一本杂志翻看。这是一个全新的故事，题目是《同熙路218号》。

从前有一个名为“同熙路”的地方，生活着不到300户人家。

同熙路的整条街道横贯东西。医院位于同熙路1号，是起点，所有人出生的地方；学校毗邻医院，同熙路的人们都曾在这里接受教育；再往后依次是商区、居民住宅、养老院和丧葬场，分别是居民就业、居住、养老和去世火化的场所。

人们在街头的医院里发出第一声啼哭，在街尾的丧葬场被火化掩埋，同熙路走到尽头，就是一整个人生。

而我们的故事发生在同熙路218号，位于养老院和丧葬场中间，一个鲜为人知的地方。

这里原本是一家出版社，规模极小，运行期间还因为作者流失问题停办了许多次，倒闭比名气来得更快。

但是不久前，一位新作者搬进同熙路218号，出版社随即开始大量发行故事本。新书很受欢迎，销量奇高，并迅速抢占商店的各大橱窗。在这位天才作者的加盟下，出版社奇迹般地复活了。

林泉来出版社找江远的时候，后者正在写作。创作过程并不顺利——关于这一点，我们可以从塑料垃圾桶里满当当的废纸团看出来。

江远正在写的是中长篇故事《初阳》的最后一部分，他面前的稿纸上只有寥寥几行字迹，笔尖也停在空中迟迟不动，这样的情况已经持续了几天。

林泉替他感到焦急，问：“为什么不换一个故事写？”

江远说：“你可以理解为一个作者的执念，这个故事我必须写完。”

林泉说：“《初阳》是你的成名作，我理解你想要完成它的心情。但为什么非要挑这个时候？有这个时间，你明明可以完成很多其他的作品，读者照样买单。”

江远斜了林泉一眼，十分不屑：“生意人，你懂什么？”

生意人最不吃吹鼻子瞪眼那一套。林泉挤出一个笑，继续规劝：“作为出版社的一份子，你是不是也应该为出版社考虑一下？眼看着就要发新书了，作品还迟迟没有着落。”

“你说的那些，和我有关系吗？生意是你的，作品是我的，我没有任何理由站在你的立场为你考虑问题。”

“但如果出版社倒闭你也没关系吗？出版社能有现在的知名度，都是你一个字一个字码出来的，你也付出了心血。”

“呵，你就是怕我写慢了延迟出版，然后耽误你挣钱。”