走过20年的“老友记”

我与James Michael Tyler的合影

真正见到甘瑟，是在《老友记》（《Friends》）开播20周年纽约纪念咖啡馆。跟甘瑟的扮演者JamesMichael Tyler聊天的时候，我忍不住盯着他的脸，却觉得他好像一点皱纹都没有，似乎10年的时间没在他脸上留下一点痕迹。他的头发仍像瑞秋说的，“像太阳一样明亮”。

甘瑟的出现让咖啡馆小小沸腾了一下。他见我来自中国，就跟我说：“前几天有个中国记者跟我说，《老友记》在中国很受欢迎，大家看《老友记》学英语，我觉得这真是太棒了。这戏中很多东西都是永恒的，不会随着时间流逝的。他们还告诉我中国也有个CentralPerk咖啡馆，我特别想去见见那个中国甘瑟！”

《老友记》对于许多中国观众来说，是一个特别的存在。许多在纽约的中国朋友都排了三四个小时的队伍进去，为的就是离自己曾经喜爱的情景喜剧再近一点。我把自己和甘瑟的合照一发到微信朋友圈，就引来了一片羡慕嫉妒恨的留言。甘瑟虽然不及6个主角一般耀眼，但他的痴心和可爱也让人印象深刻。在《老友记》最后一集，他向瑞秋表达了自己的爱意，终于让影迷们了了心里的一个念想。

这个坐落在纽约SOHO区的Central Perk咖啡馆，是华纳兄弟公司和EightO’clock Coffee在《老友记》播出20周年之际推出的一个纪念咖啡馆。咖啡馆墙壁的墙画是6人的剧照，墙上还挂着他们的照片、签名海报等，像个小博物馆，屋内陈列着好多剧中的道具、服装，你能看到瑞秋女儿的B超照片、钱德勒向莫妮卡求婚的戒指、菲比的吉他、罗斯小时候画的科学男孩的漫画、乔伊“Daysof Our Lives”做封面的杂志……当然最让人激动的是橙色大沙发。这个小咖啡馆只开不到一个月，却吸引了世界各地的《老友记》迷。大家像是来朝圣一般，每个人坐上大沙发时都有一种实现愿望的快乐和满足感。

10年10季，观众们跟着6个性格各异、同样逗比的主角一起成长，看着他们分分合合、吵闹逗乐。在没有《老友记》的10年，我们一遍遍重播，他们在屏幕里还是老样子，但我们却经历着真实的人生，深刻感觉时光的流逝。当年也是因为《老友记》，对纽约有着特别的憧憬，这个城市是一个闪闪发亮的梦想，你希望在这里收获友情、邂逅爱情、追寻热爱的事业，它让你相信你值得拥有所渴望的一切。这部剧让你在笑声中学会珍惜所有，学会勇敢面对，学会要为梦想努力，学会热爱不完美的生活。

就像莫妮卡剪掉瑞秋的信用卡时所说：Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it. 欢迎来到真实世界，虽然它很糟，但你终会喜欢它。

文章已刊登于本人在南方人物周刊双城记专栏。