爱迪生
图片来自网络
爱迪生在发明灯泡之前不叫爱迪生，他叫王小明或者王小博，已经无从考究。他第一次用电线连接电池正负极并将电灯泡引亮后，站在原地发愣，他说他发现了宇宙中一种隐性的能量，这种能量只有他自己可以感受到，也就是把手摁在电池的正负两极上，而感到微微发烫。
他从此被神秘充斥，好像经受了雷劈，莫名其妙从内向外扩张。从那时起，我就叫他爱迪生，他喜欢这个说法，这三个字就是宇宙能量的代名词，他就是宇宙的瓦罐，承载着不得人知的异世界。
他的一生也如光一样短暂，从射出到收敛不过仅仅三十年，他死在一条臭水沟里，里面有黑色的虾和活不过两天的鱼，大多是好心人放生的。他倒立着把头插进泥土里，双腿直挺挺地朝向天空，像一根引雷杆，他在等一场暴雨，好被击打出过期的神秘。可惜当天阳光普照，臭水味像某种波把水渠笼起来，他渐渐被晒臭，然后死掉了。
他应该是绝望的死，他曾经说过他对于丧失神秘的恐惧，他把手指头摁住七八节电池，都无法感受发烫。他无法理解为什么小时候可以，长大后就越来越疲倦，好像面对任何事物都增加了一倍的距离。我点点头依然叫他爱迪生，他嗯嗯的回答，我再嗯嗯嗯的回答，他看着我笑的时候，我就知道他要死了，那年他二十九岁，皮相尽脱，住在狭窄的老房子里，吃街道对面六元一笼的灌汤包。
他对自己的身体有过于极端的认知。他的脾偏大，胆小，甲状腺不稳定，内部器官异于常人，他兴奋于这种奇怪，更加印证了自己某种特殊的能力，光电风雨，他拿着扫把站在阳台上朝着太阳，期待乌云挪移，遮天蔽日。他习惯于他人的不习惯，他把正常的爸妈熬死，终于陷入单一。我问他孤不孤独，他的眼神里是一种不可理喻，仿佛错的人是我， 我抛出这个问题时就错了，在他的世界里错的一塌糊涂。
他爸妈死后，街道对面的灌汤包涨价了，变成了八元一笼，面和肉，量和质，都没有变，就是涨价了。他第一次感到生气，老板给出的理由是通货膨胀物价上涨，他很惊讶老板能说出这样有道理的话，也对世界感到第一次失望，明明什么都没变，怎么就涨价了呢。就像明明周围什么都一样，爸妈怎么就没了呢。我安慰他了一些连锁反应，他点点头，开始有种蝴蝶扇翅膀大洋彼岸起台风的领悟。他问我，为什么老叫他爱迪生，搞得他自己都不知道自己到底叫什么了。我笑了笑，没事的，你要是不喜欢我叫你……我不知道他叫什么了，这句话我咽了下去，只是笑了笑。
他后来尝试走出去交女朋友，他用一节五号电池和一个小灯泡表演发光，坐在咖啡桌对面的女士耐心地看完了他的表演，告诉他，自己的五岁儿子也会。他质疑她为什么会有个儿子，她说我不是离婚我会在这里看你表演破灯泡吗。气氛一度沉默起来，他觉得女人都是恶的，当然他一定很片面的，因为我有一个爱我的女人，我们还准备下个月结婚的。他的死，可能会让这件事往后推迟，但是迟早是会发生的，我们的路怎么会因为别人而改变呢，任何人也只是说说，像看热闹一样就过去了。爱迪生把咖啡泼到了女人的脸上，咖啡不够滚烫，女人没有任何尖叫声，仿佛早就料到他会这么做，或者是早就学会了应对生活的不幸，还有什么不会到来的呢，她们总会这么想。
爱迪生不喜欢哑巴的女人，他站起来抓住她的头发，狠地把头按到桌子上，用另一只拳头猛击，嘴里喊着，你为什么涨价，你不应该涨价，你们也不应该死去，你们还有养老金，你们还有一缸金鱼每天都在不停地拉屎。
当然他不会这么做的，他眼里噙满泪水，手里握着小小的灯泡，女人擦了擦身上的咖啡，他实际只洒出去一点，她看着他，他看着她，直到他手里的灯泡爆裂，女人伸出手去抚摸他的脸，她像他的妈妈。她对他并不敢兴趣，他的眼泪有些征服她，但她又觉得他比她的儿子还要幼稚。女人走后，爱迪生打电话给我，他跟我说他觉得他自己要死了。
我在电话另一边点头，我感觉到他的绝望，他不是想要一个女人，他只是想重新建立和这个世界的联系。他又问我，觉得我是不是从来都不相信他。我说是指灯泡和电池的事吗，他说所有的事，我告诉他，摸着电池的正负两极不会有任何感觉，这是科学。他开始放声大哭，虽然我没有回答，我想他已经知道答案了。
我的婚礼在下个月六号，六是个吉利的数字，我们准备请很多亲朋好友到场。饭店订在生态园内，里面有巨大的松针、假山、流水，突然抽离城市的感觉很意外，我们想把这种意外带到婚姻里，还为每一个到场的朋友准备了一张刮刮乐彩票。爱迪生原本是负责发放彩票的，也就是把我买好的彩票从袋子里掏出来，站在生态园门口一个个放在另外的人手心里。他提前收好了他的彩票，他说如果中了大奖就买辆车去南方，我问他去南方干吗，他说他网上认识了一个女诗人，写的诗像虫子一样，撩得他心痒痒。我说你不搞科学了，他说他想通了，他现在无牵无挂，摸几节电池都不会有反应，倒是看了女人的诗浑身难受。我点点头，他嗯嗯嗯，生活本是这样，我告诉他，他继续嗯嗯嗯。
如果你没有中奖呢，我没有问他，他一直是有这个期待的，打破期待不好。万一那个女诗人是个男人呢，我的未婚妻说，那就接受他们用相同的磁场互相吸引，我没有意见，我说。我觉得他已经一塌糊涂了，起码这点希望可以让他勉强站起来。但是他有没有钱买车呢，如果没有，我愿意把我之前开的借给他，我结婚，她家人陪嫁了一辆新的。他怎么会轻易中奖呢？
爱迪生的尸体躺在棺材里，他没有什么亲近的人，我伸手去摸他的上衣口袋，里面有一首诗和一张彩票，彩票还没有被刮开，诗写在纸上，纸张因为被臭水沟的浸泡晾干皱缩扩张而失去了原样，上面的字还可以看清，是远方和梦想一类的东西。他完全不应该走这个道路，他是窒息死的，就是在臭水沟里喝太多水没有办法换气就丢掉了自己，死法简单，就是姿势略微神秘，应该不是自然选择，是他刻意抗争的结果。
我想他今天火化以后，那个远方的诗人将会失去对接的目的地，在她或他的纸上又会多一缕疑惑和悲伤，是啊，矫情总是伴随着这些人。爱迪生还是个发明家的时候没想过这种事，尽管他一直在绝望，但是诗人教会他怎样突破绝望，他突破了，像一根电杆，还保持着科学家的尊严。如果他中奖，他是可以买车的，直接开去南方，我会找别人负责婚礼发彩票这个事儿。可是他都没有刮开。
站在殡仪馆的门口，我偷偷刮着从爱迪生身上摸出来的彩票，这个场面有点奇怪，有一种兴奋突然从内心淌出来，我在期待什么？好像爱迪生会因为中了大奖而猛地坐起来。我在期待什么？彩票刮完写着谢谢惠顾。我的心情平静下来，觉得这就是生活。
也许诗人给他说了真相，她是个女人，但是她的诗歌都是假的，她的大学毕业的儿子教会她百度自动生成诗歌，她分享，胡乱寄送，学会骗人和树立形象，她爱上了他，这个在胡同里拥有狭窄房子并且只吃灌汤包的失父母的男人。又或者她是个大学毕业的女孩，因为自己的虚荣心只会抄袭，把各种歌词揉在一起并且不断获得大奖，她喜欢被欣赏和被夸赞，所以才会一遍遍视频看着爱迪生用电池让灯泡发光，双向的认可让爱迪生在泥沼里像一只断翅的鱼，失去并甘愿。我毕竟不是他，爱迪生总之还是死了，我又在期待什么呢？
在爱迪生火化时，大家提议让我说几句，我其实想过很多遍我在婚礼上要发的言，但是葬礼上实在太过唐突。我不知道说什么，但是如果我不说，也就没人说了，爱迪生就会化为灰烬，彻底失去磁场和正负两极。
他是一个勇敢的人，他在我们小时候用手指去摸电池，他可以让灯泡发光，并一直坚持表演这项危险的游戏。他也许是想证明，也许就只是他的生活方式，他有一个诗人朋友，他还想买辆车，开进大海里。
我是想让他文艺起来，尽管可能不是他的本意。我又在期待什么呢？
爱迪生被推进焚化炉，我又说，让我们记住，王小明。
人们恍然大悟，原来他叫王小明。我也是才知道的，原来他叫王小明，姑且就叫王小明，可是知道了名字，爱迪生，王小明，不也是死了，我在期待什么呢？
几天后，未婚妻问我婚礼的事，我说推迟一下吧，我情绪不太稳定。她点点头，问我为什么爱迪生死的时候头插在水沟里，脚朝上倒立。我说我不知道，我怎么会知道呢。我说完，用双手撑住地面，后腿一蹬，猛地抬起，搭在卧室门上，倒立着。未婚妻问我在干吗？我说，我试着感受王小明。她点点头，不再理会我。
窗外下起了雨，房间里的一切倒置着，我相信我和他的姿势是一样的，他死之前在想什么呢，如果我理解了，也许我就真的不对劲了。是啊，我在期待什么呢？
我把自己放下来，跟她说，我们六号结婚。
就这样？你确定？她问。
就这样吧，确定，我还需要一个人负责发放刮刮乐彩票，我说完拿起电话给刘琪拨了过去。
