饭盒和午饭

今天想起了一个罕见的东西——饭盒，那种古老的，发白的，铝制的长方形饭盒。

为什么想起饭盒呢？因为今天做了干豇豆炖排骨。

我最喜欢吃干豆角了，豇豆也好，片刀豆角也好，四季豆也好。干豆角和新鲜的豆角味道一点儿都不一样。

父亲曾经做过干豆角炖排骨，多少年了，我还念念不忘。

当年他就是用发白的铝制饭盒蒸的，油汪汪，香喷喷。

父亲已经金盆洗手很多年了，再吃不到那个味道，只能自己琢磨着做。

那时候，家里有很多白色的铝制饭盒，因为大家都要带饭。

小学时中午吃饭的情景很模糊，只记得有时吃葱油饼，有时吃黏米饽饽。

等到了中学的时候，就比较正式地带饭了。

那时，父亲、哥哥和我在同一个学校。

我们带了大大小小三个饭盒，拿到学校的伙房去蒸。

中午热气腾腾地拿到父亲的办公室，我们就着办公桌，边听老师们聊天边吃饭。

炒鸡蛋算是很好的菜了，一般都是土豆炖豆角，炖茄子，炖白菜，炖酸菜，油水很少，没什么肉。

等到了高中要住宿，我就开始在食堂吃饭了。

那些走读的同学们每天都带饭。他们把饭盒整整齐齐地摞在一个金属筐里，每天上午送到锅炉房去热。

有两个男生，高高大大的，爽朗洒脱，几乎每天都是他俩，笑着闹着把筐子抬起就走了。

有一个住在附近的同学，长得有点儿像赵本山，特别搞笑。

一天中午饭后休息，我们聚在一起闹着玩儿。

他说，我们比个赛吧，每人拿一本一样的词典，我说一个词儿，大家开始翻，谁先找到，就奖励半根儿地瓜。

他带了好几根儿烀地瓜。

我们就拿着词典望着他，兴高采烈，蓄势待发。

他一出口，我们赶紧手忙脚乱地翻找。

玩儿了一轮又一轮。

地瓜挺甜。

大学也是吃食堂的日子。食堂的大包子好吃，一元三个。

小食堂是吃面的，一溜排开好几个大锅，有手擀面，有拉面，有刀削面。

做刀削面的大师傅托着一块面团，在锅边不远不近的站定，有节奏地挥动手中的刀片，一个个面片儿优美地在空中画出弧线，落进锅里。

大学生们三五成群，站在操作台外，目不转睛地盯着看。

大师傅很得意。

等上班了，又开始带饭了。

这时铝制饭盒早就被淘汰了。取而代之的是各种透明的微波饭盒，微波炉叮几分钟就能吃了。

大家带的饭也是五花八门。

有个男同事，一个灵活的胖子，爱吃肉。

胖子的妈妈厨艺好，别人炒菜用肉丝，他带的全是肉块儿。还经常带自制的纸杯蛋糕，松软可口，味道不错。

一个女同事，婆婆厨艺好，每天晚上都帮她把饭盒装好。里面的菜码放得整整齐齐，颜色也特好看，应该味道也不错。

另一个女同事，经常做面食。老公和儿子都很能吃。

有一天她带了厚厚的发面饼，大块大块的酱骨头，还有一盒子凉拌菜。

我说，给你搭配一碗烧酒，你就是鲁智深。

我饭量小，带的饭也是千奇百怪，有时是米饭炒菜，有时是焗饭，有时是自制的披萨。夏天胃口不好的时候，经常带烀土豆、玉米、南瓜、煮鸡蛋，外加一根黄瓜或者西红柿，权当做午饭了。

也有时大家商量好了不带饭，叫一大份烤鱼，中午聚在小会议室里，再偷偷喝一点青梅酒，美！

在办公室里，大家聚在一起，吃什么都香。