那些《巴黎评论》采访过的女作家(3)-伊丽莎白·毕肖普

2022-05-20  本文已影响0人  冷眼横槑

  我不知道她是谁,看到这篇采访前先去查了一下资料:

    伊丽莎白·毕肖普(Elizabeth Bishop,1911-1979),毕肖普是美国20世纪最重要的、最有影响力的女诗人之一。1911年生于美国马萨诸塞州的伍斯特。1934年毕业于瓦萨学院后,在纽约文学圈里的生活为其事业奠定了基础。后与大学同学路易斯·克兰在南方佛罗里达的基维斯特岛,同居了5年。她的一生很多时候都在旅行,游离了美国的文化生活之外。1950年定居巴西。最后返回马萨诸塞州,住在波士顿,任教于哈佛大学。1979年突然去世,享年68岁。

  曾获普利策奖古根海姆奖和全美图书奖。


    《巴黎评论》在她67岁的那年采访了她。

《巴黎评论》:你在旅途中会写作吗?

    毕肖普:有时写,要看情况。我通常会记笔记,但也不一定。我记类似日记的东西。我最喜爱的两次旅行,一次是亚马孙,一次是三四年前去加拉巴哥群岛……我还很想再去意大利,因为根本看不够。还有西西里。威尼斯太棒了。佛罗伦萨比较辛苦,我觉得。上一次去意大利还是一九六四年,和一个巴西朋友一起。我们租了一辆车,用五六个星期玩了意大利北部。我们没去罗马。我必须再去一次。有太多东西还没看到。我喜欢绘画的程度可能要超过诗歌。我也有些年头没去巴黎了,物价太贵了!

……

她说文学创作课

毕肖普:我在瓦萨读书的时候上过十六到十八世纪的文学课程,然后是小说课。这类课你得读很多东西。我完全不相信写作是可以教授的。我读书的时候还没有创意写作课,只有晚上有诗歌写作课,但不算学分。有几个朋友去上过,我没有。

她曾经写过一首六节诗,讲一个整天看肥皂剧的女人。

毕肖普:好像在哈佛还挺流行的。两三年前我教一门散文课,发现学生每天早上和下午都要看肥皂剧。于是我也看了两三集,想知道到底有什么好看。可无聊了。还插播广告!一个学生写了一个短篇,讲一个老头请了一个老太来家里吃饭(她其实是个鬼魂),他在做准备工作时,把盘子擦得亮到可以照见自己的脸。这学生写得还不错,我在课堂上朗读了一部分,然后说:“不过,这里不可能,你不可能在盘子里看到自己的脸。”全班同学一齐说:“易洁!”我说:“什么?你们在说什么?”原来有个易洁洗洁精的广告就是主妇拿着盘子可以照见脸——你知道那个广告吗?即便如此,还是不可能!我觉得这很烦人。电视里放的就是真的,没人注意到不真实的地方。这就好比以前人认为亚里士多德说的都是对的,几百年都没人指出来,女人的牙齿不比男人少。

 


        失眠      伊丽莎白·毕肖普

        月亮从妆台镜子中

   望出一百万英里

  (或许也带着骄傲,望着自己

  但她从未,从未露出微笑)

  至远远超越睡眠的地方,或者

  她大概是个白昼睡眠者。

  被宇宙抛弃了,

  她会叫宇宙去见鬼,

  她会找到一湾水,

  或一面镜子,在上面居住。

  所以把烦恼裹进蛛网吧

  抛入水井深处。

  进入那个倒立的世界

  那里,左边永远是右边,

  影子其实是实体,

  那里我们整夜醒着,

  那里,天国清浅就如

  此刻海洋深邃,

  并且你爱我。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读