《金锁记》|有一种母亲，她的孩子永远不会幸福

文/向恋

《金锁记》，是张爱玲1943年所作小说。

中国翻译家傅雷这样评价《金锁记》：

毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。

中国旅美文学评论家夏志清曾说：

《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说。

《金锁记》描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧，她被攀附权贵的哥哥嫁给了一个残疾人，像疯子一样被折磨了30年，形成了病态的性格，她一生的幸福被毁灭了，同时她也毁了自己儿女的一生。

关于七巧的一生是如何被摧毁的，在昨天的文章《金锁记|为什么你学不会温柔》中已经讨论过。

今天我们要讨论的是，七巧的女儿长安，她的一生是如何被自己的母亲七巧摧毁的。说不定作为妈妈的你正在做，却不知道，作为子女的你，说不定也正被自己的亲人如此伤害过。

【1】让孩子当众出丑，迫使长安离开了学校

长安在学校有时候会丢落枕套、手帕种种零碎的小东西，可是七巧便闹着要去找校长说话。

这一天放假回家，检点了一下，又发现有一条褥单是丢了。七巧暴跳如雷，准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。长安着了急，拦阻了一声，七巧便骂道：“天生的败家精，拿你的钱不当钱。你娘的钱是容易得来的？——将来你出嫁，你看我有什么陪送你的！——给也是白给！”长安不敢作声，却哭了一个晚上。她不能在她同学面前丢这个脸。

丢些小东西本来不值得一提，十二三岁的年龄，毕竟很正常。可是七巧却去找校长理论，对，是找校长，而不是找老师，哪怕长安哀求她，她不仅不听，反而把长安骂了一顿。

而长安觉得七巧找校长闹事，让她很丢人，没有脸面再面对老师同学，她宁死也不到学校去了。

当七巧问长安原因时，长安说：功课跟不上，吃的太苦了，我过不惯。”而事实上长安是非常喜欢学校的生活，非常喜欢老师和同学，后来也为自己的牺牲暗自懊悔过。

七巧脱下一只鞋来，顺手将鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？养下你来又不是个十不全，就不肯替我争口气。”长安反剪着一双手，垂着眼睛，只是不言语。

长安并没有告诉七巧不愿去上学的真正原因，她极力维护着七巧作为母亲的尊严。

就像很多人辞职时的原因，明明就是工资低，或者公司实在太差劲到忍无可忍，又或者是老板人太烂，可是大家辞职时，仍然会选择说自己不适合这份工作或者说家里有事，即便公司亏待了自己，也不愿戳穿，尽力维护着老板的尊严。

我想稍微用心点的父母都会意识到自己的问题吧，毕竟母亲与子女，于老板与员工之间的关系是不一样的。可是七巧就像那些讨厌的老板一样，即便你处处为她着想，她并不领情，反而痛斥你一番。

最终的结果就是，长安离开了学校。长安已经被毁了一半，文中是这样描述的：

她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟母亲怄气，可是她的言行越来越像她的母亲了。

七巧也想自己的女儿能够优秀，可以为自己争口气，可是她万万不该的就是让她女儿当众出丑，迫使长安离开了学校。

这是她毁掉长安的第一步。

【2】不分是非，固执己见

①给长安裹脚

长安十三岁那年，七巧突发奇想要给她裹脚，有人劝她，现在不流行裹脚了，担心裹脚后定亲的时候麻烦。

对于当时已经不流行裹脚的事情，七巧自己何尝不知道。她自己是裹了的小脚，可是她却穿的大鞋子，鞋尖里塞了棉花，只为了把自己装成半大的文明脚。

是非对错她心里是分得清的，在别人劝说时，她依然坚持了自己的主意。把长安痛的鬼哭神嚎的，而后，大家都拿长安的脚传作笑话奇谈。

当一个人成为了大家口中的笑话时，这个人的自信多半已经被磨灭的一干二净，很难再和大家融洽相处，只能活在自卑和孤僻当中。

②教长安抽鸦片

长安二十四岁那年，生了痢疾，七巧不替她延医服药，只劝她抽两筒鸦片，果然减轻了不少痛苦。病愈之后，也就上了瘾，未出阁的小姐，没有其他的消遣，一心一意的抽烟。

有人劝阻，七巧道：怕什么！莫说我们姜家吃的起，就是我今天卖两倾地给他姐儿俩抽，谁又敢放个屁？“

而事实上，长安的婚事确是因此受了影响，来做媒的本来就不多，自此之后就绝迹了。长安到了近三十的时候，七巧见女儿注定是要做老姑娘了，便又换了一种论调，道：自己长得不好看，嫁不掉，还怨我这个做娘的耽搁了她！”

她自始至终没有意识到自己对长安的种种伤害与误导，把一切归咎于长安长得不好看，而她忘记了，一开始是有人给长安做媒的，是她各种看不上。

【3】瞧不起自己的孩子，无下限的贬低自己的孩子

三奶奶和女儿长馨后来给长安介绍了一个对象童公子，两人见面后甚是相互喜欢，长安也一改往日的苦瓜脸，天天笑盈盈起来。

作为母亲，本该为女儿感到高兴，可是七巧却始终不相信会有什么好人会喜欢自己的女儿，她打心眼觉得自己的女儿不配，一会说童公子不够好，一会说童公子是图她家财产。

“姑娘急着要嫁，叫我也没得法子。腥的臭的往家里拉。多半是生米煮成熟饭了，这才挽着三婶出来做媒。大家齐打火的糊弄我一个人，说穿了，叫做娘的做哥哥的脸往哪儿放？”

“腥的臭的”一词足以证明七巧有多瞧不上童公子，而事实上童公子不仅没有她说的那么不堪，反而很优秀，是从德国留学回来的。

在这一点上，七巧就像现在的很多母亲，天天催自己的儿女找个男朋友或者女朋友回家，而真的找回去之后，便各种挑刺，好不容易结婚后，又各种为难他人，各种挑破儿女的夫妻关系，最后以离婚收场。而后又责怪自己的儿女让自己丢脸。

随后又羞辱长安，道:"你就拿准了他是图你的人？你好不自量。你有哪一点叫人看的上眼？趁早别自欺欺人了！姓童的还不是看中了姜家的门第！”

七巧遥遥向长安屋里叫喊道：“你要野男人，你尽管去找，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活气死我!"颠来倒去的几句话，嚷的一条街上都听得见。亲戚丛中更将这事沸沸扬扬的传了开去，外头人把长安糟蹋的一文不值。

在七巧眼里，长安一无是处，她认为童公子没有理由喜欢长安，更是在外人面前无下限的贬低长安，导致长安被大家口口相传成一文不值的女孩。

而事实上童公子是真心喜欢长安的，很喜欢，喜欢她楚楚可怜的韵致，觉得那是中国闺秀应有的幽娴贞静，就连长安没见过世面的一些话语，在童公子也觉得她这个人非常有意思。而这一度使长安拾起了一点点自信，可一瞬间便被七巧毁灭。

【4】破坏女儿的情感

当长安因为自己母亲的反对，拒绝童公子时，童公子非常天真：“你母亲并没有见过我。”

他就是那个一如我们当初一样，多少人曾说过：“我一定会用我的行动来证明自己，让你父母接受我。”

可事实上他并不知道长安的父母七巧和一般的母亲是不一样的。

一般母亲对子女的另一半苛刻，都是为了他们能得到最终的幸福。而七巧却不是这样，当她看到长安因为和童公子在一起后，日渐开心，她没有喜悦，而是对长安充满的嘲讽，就像对仇人一般。

长安时时微笑。七巧见了，不由得有气，便冷言冷语道：“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，称了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上啊——叫人心寒！”

她女儿的开心，让她感觉不到高兴，反而是心寒。

真正让童公子和长安彻底分开，是七巧约了童公子到家里吃饭。

“这孩子先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西，小姐家，够多不方便哪！也不是戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢哪儿丢的掉呢！抽抽戒戒，这也有十年了。”

你该如何想象这是一个母亲对自己女儿的对象说的话，而事实上长安并没有先天不足，认识童公子后也没有再抽鸦片了，对她撒谎，她就是要童公子离开长安。她觉得长安不配得到任何人的关爱，一如当初的她。

至此长安与童公子彻底断了，长安便整天与鸦片为伴，心里恨毒了七巧。

每个孩出生时都是一样的，都像白纸一般。因为出生的家庭不同，父母的性格素养不同，而决定了孩子未来的千差万别，愿你我都能做个合格的父母，不要让孩子的一生毁在了自己手上。