重逢

有时候梦见母亲，就像小时候常常梦见灯光和家以外的地方。

和自己独处的一年并没有如期地独立，母亲说的话有些是对的，有些是不对的。比如东西要归到原来地方，学会自己烧饭，车要锁好。我的性格里有太多漫无边际、不顾细节的成分，于是令母亲年复一年、日复一日地挂念。在她身边和不在她身边的日子，她都要念叨一遍，甚至好几遍。我曾见过大海一层又一层地翻滚，母亲指着对面的灯光点点告诉我，那是一片繁华，灯光印在我的脑海，引我一直追寻。那一天夜里，母亲帮我捡了许多贝壳、海的石子，盛满我整个口袋。如今，已经再也找不到那些宝贝。母亲呀，假如我再去一次海边，应该怎样把那些东西归还？

母亲也常常对我说，“把你当小伙子养，我们家的就是小伙子”。那时我会产生出一种民族的自豪感。古老的性别常常给人一道虚妄的光辉，使得我在古朴的故乡可以随心所欲、肆无忌惮。我不会和乡里的小女孩一起跳皮筋、踢毽子，也不会老老实实在家写作业、足不出户。那时候，我是一只野兔子，想去哪儿就跳到哪儿，村里没有我不熟悉的地方，没有我不认识的人。就连路边哪棵树被砍掉，我也能发觉，然后梦里痛哭了整晚。母亲啊，小伙子怎么会流眼泪呢？

母亲把粗糙的我手掌遗传给我，以至于小伙伴们牵手时诧异道：天呐，你的手怎么这么糙！我很少干活，却自然生出老茧。老茧像树有根一样，年年不败。母亲常常搓开我的手掌，看那些与命运有关的纹理。纹理纵横交错，加上一股勇气就决定着人的命运。生命、情感、智慧、财富，是人们一生追随的东西，人生永恒的主题。可是，有一天成长告诉我，命为定，运为变。命运会在冲突之间抉择，发展，进化。而我手上那些纹理，镌刻的是无限的期待和迷惘。纹理铸成细长的沟壑，可以盛满母亲的泪，故乡的河，清晨的露水。

此刻，母亲与我隔着山脉、河流，从一个朝代的古城到另一个朝代的古城，那么遥远的无奈。时光渐行渐远，令人期待重逢。

我想：重逢一定要在一个万物复元的清晨。