立夏里的新生
郑重声明：本文为原创首发，文责自负。本文参与鸟伯乐主题PK赛之“立夏”。
01
昏昏欲睡之际，忽来一场雷雨大风。豆大的雨滴砸在天台的雨棚上，噼里啪啦震得耳膜生疼起来，风呼呼地往窗户和门锁缝里钻，哐啷哐啷响个不停。瞬间，头炸裂地痛了起来。说好的要早睡，是不可能实现的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，试图隔绝外界的喧嚣。可脑袋里突然像是装了台放映机，很多久远的往事一幕幕涌上心头，牵动内心深处早已封存的一些心绪。这样一来，不但头痛没缓解，心也隐隐作痛起来。
不如数羊吧，可这方法试了一轮又一轮，越数意识反而愈发清醒。身体早已疲惫不堪，眼皮沉重得像挂了铅块，可大脑神经却像绷紧的琴弦，轻轻一碰就嗡嗡作响。想强迫自己放空，可越是这样，思绪越是不受控制地飘远。
我想起年少时的自己，在风雨交加，雷声阵阵的夜晚，也能一觉睡到天明。还记得学生时代的自己喜欢淋雨，为此还有同学称我是个怪人……那些肆意的青春啊，模糊也清晰。
岁月催人老，感伤瞬间涌上心头。我伸手揉揉太阳穴，知道这样下去不是办法，干脆伸手去床头柜拿手机。
打开微信，一如既往地安静。我一向不太喜欢与人聊天，最近几个月更是。本就为数不多的朋友，在时间及心距的间隔之下，渐行渐远，大多数仅剩下点赞之交。扫视我的聊天列表里，置顶的，是写文群、家庭群及工作群。最好的闺蜜，也已经好久不曾联系过。我从来就不是个主动的人，我不愿去打扰别人，也不想被人打扰。就连家人，也时常说我凡事喜欢憋在心里。
从小，我就是个不善言辞之人。或许，正因为个性中的这种缺陷，自学习写作文起，便有种较为强烈的文字表达欲。于是，作文成了我整个学生时期最拿得出手的一项“技能”。
步入社会后， 理想及现实的差异时常让我万分沮丧。 每当心情不好时，便将心事密密麻麻写在本子上 。虽然一直都没有找到满意的工作 ，但靠着文字给的力量一步一步坚持着，至少没让自己在这个花花世界里沉沦。
那段时期，还斗胆尝试着给一些杂志投稿，只是几次石沉大海之后便再无勇气。不由得嘲笑自己一直就是井底之蛙。我一个山里的娃，曾经一直被同学及老师认为是“能文”之人，放于这高手如云的写者堆里 ，大概连一粒微小的尘埃都算不上。
但不管怎么说，在自己内心深处一直觉得相对身边之人而言，自己其实就是一个“文人 ”。我认为的“文人”，不一定非是出色的 写者，也可以是爱文之人 。也因了这种误解 ，24岁那年认识了孩子爸，在与他通过一阵频繁的书信往来后，我们确定了关系 。
两年后，我们结婚并生下一对双胞胎女儿。为了生计，当我把孩子带到两岁半时，不得不狠心地将她们丢在老家，由我父母帮我照看，也外出打工。
那时网络不发达，还没普及视频，且电话费贵。对孩子满满的亏欠及无尽的思念难以排解，便时常在QQ日记倾诉。期间，我有感而发的每篇日记，让认识的人更明白我的心酸，使刚结识的人深深地懂得了我的无奈。
几年后，通过两人的努力，我们在县城买了房子，我回到了孩子身边，忙碌及充实的生活，加之随着年龄渐长，岁月的沉淀让我沉稳了不少，那些独白式的文字自然地退出了大家的视线。
再次与文字较量上，是在2017年1月。那时，上五年级的女儿对作文很是头痛，常常是半天憋不出一百字。而此时的我，工作较为轻松，便决定以身作则。于是，机缘巧合中，我注册了简书，并开始陆陆续续更文，也由此结识了一些文友。
2019年底，孩子爸被确诊恶性脑瘤。身心疲惫不堪的我，连发一条动态都觉得多余。我戒了对文字的喜好，竭尽全力地希望尽可能延长他的生命，直至最后安静地陪着他走完了他短暂的一生。
孩子爸离去后，文字仍是我不愿碰触的痛。我知道，写下的每一字、每一句，都能在心底掀起万千思绪。但是，消沉一段时间后，我渐渐明白，或许只有文字才能让我慢慢痊愈。于是，我重新拿起笔，整理了孩子爸生病至离开那一年间的种种，文集名为《星语心愿》，当完成这部12万字的纪实文后，我那千疮百孔的心不知不觉中似乎已经慢慢痊愈。
随后，是女儿的高中三年，我把日常及很多的思绪汇集成《家有高中生》，在文字里，焦虑被慢慢淡化，平和逐渐占据了主导。
女儿上大学后，我多了不少的空余时间，以为可以全身心投入写文，但惰性让我越来越享受躺平的感觉。不过，还是会跟着老师及文友们看书及学习写短篇小说。有时，也会强迫自己参加一些写文活动。
3月份，参加了一个积分赛活动，半个月写了六篇参赛文，耗费了好多的脑细胞，但质量基本都强差人意，我甚觉无趣，并不由得陷入深深的自我怀疑之中。
4月份，整整一个月，我一篇文章也没写，甚至连一个满意的字也没能写出来，这种反常的情况，是前所未有的。我似乎没了任何表达欲望，或者说，我已经不知道该怎么表达。
躺平的一个月里，我不用熬夜看书或者写文章，却几乎一直在连续熬夜。其中，上夜班是必须熬，下中班也是连带熬，苦恼的是，就连早班，也总是莫名其妙要熬到凌晨之后，甚至有时到下半夜方能入睡。最严重的一晚，下中班后一直没能入睡，熬到第二天上午十时，困意才终于来袭。
开始时，是不想睡，后来是生物钟作祟，不到凌晨两三点后，完全毫无睡意。在那些睡不着的深夜里，我疯狂刷视频、听小说、逛各种购物平台。
这样无心无肺地过日子，是我曾经梦寐以求的。如今，真过上了这种生活，我的心却日益空虚。到了月底，甚至感觉自己有点轻度抑郁症，或者说有点自闭倾向。越来越不喜欢与人相处，也不愿与人交谈，甚至包括家人。
我把自己困在一方密闭的世界里，不断自我怀疑自我否定。这个世界如此大如此精彩，我却总感觉自己活得暗淡无光，不奢求有人理解也无所谓有没有人在意。曾经，独处于我来说，是放松及开心的，但如今，却并非如此。
接着，是五一小长假。女儿的归来及工作的忙碌，让日子变得无比充实。但熬夜，仍在继续。我告诉自己，待女儿回学校后，我定要好好调整自己的生物钟。
这不，特意早早冲了凉躺床上。但是，即便有再浓的困意，也终究抵不过这场突来的狂风暴雨。
我眼皮不停在打架，但脑袋却愈发清醒。我百无聊赖地翻动着文学群里的信息，看到很多人报名参加“立夏”PK文活动，有点心动，却担心自己找不回状态。转念一想，人都是有惰性的，而潜力则是需要激发的。于是，果断接龙该活动，不给自己动摇的机会。
构思着如何写好“立夏”文，不知不觉便进入了梦乡。
02
次日，一觉醒来，阳光透过窗帘的丝丝缝隙斜斜洒在床上，在这静谧的空间里散发着温柔的光。
我抬手看看运动手环，已是11时10分。打开睡眠检测，上面显示足足睡了9小时。上次这般好睡眠，大概是一两个月前。
我闭上眼睛，想着再躺一会儿，可胃里泛起一阵酸，同时肚子也“咕噜”叫起来。我有点慢性胃炎，不能挨饿。无奈，只得翻身坐起。
拉开窗帘，瞧见小区楼下热闹非凡。几位老爷爷在树旁的石桌上摸着麻将，不远处有几位奶奶在练太极，中间一块稍大的空地上，一位阿姨正逗着孙女走路。我深吸一口清晨的空气，指尖触到窗台上有点干枯的兰花，记起我有好一阵没给她浇水了。
我简单洗漱一下后，便进了厨房。看着洗手盆里昨天未洗的碟子和碗筷，顿时连煮面条的心情也没了，想起前几天陪女儿去买零食时顺手拿了一桶泡面，不如烧壶开水泡面吧。
曾经，女儿每次想吃泡面时，我总要忍不住对她们苦口婆心一番。可是，自从她们离开家后，我却时不时吃上泡面了。说不上喜欢，就觉得是真方便，不用开火，连洗碗也省略。
烧开水的空档，虽然感觉浑身无劲，还是戴上胶手套开始清洗碗蝶。这可是昨天午餐时的碗碟，再泡下去该发臭了。一个、二个……就简单的一餐，竟然有六个蝶，再加上三个碗，真累人。还记得前晚问女儿想吃什么，姐妹俩说这一离家，又得好几个月后才能吃到家里的饭菜了，便各自说了几样想吃的。
如今，她们离家了，我又可以轻松自由了。一个人休息在家的日子，做饭是不可能的，叫外卖也吃不习惯。一般情况下，就下面条，有时会加蛋或弄点配菜，更多时候懒得折腾，直接煮熟面条，放上辣椒酱便是，能填饱肚子就行。
其实，我也可以去蹭饭的。爸妈总是让我休息回来就去大姐家那里吃饭，大姐也每次都喊我，但我不太想去。大姐每天打工那么累，我在家躺着不给她做饭吃就算了，我怎么能让他们侍候我呢，再说口味有点不一样，他们吃得比较清淡，我却是无辣不欢。我知道，爸妈和大姐都担心我一个人不好好吃饭。我说，上班时单位饭菜挺好的，回来就想随意吃，说多了，他们也就没再唠叨。偶尔，我也会去姐那里吃上一餐。
吃着泡面的时候，女儿问我吃饭没，我说正吃着，一个人做了三道菜呢。她们说那就好，一个人也要好好吃饭，我答应着，鼻子突然有点酸。
记忆突然被拽回一年前的立夏。那天，是雷雨大风天气。我头天晚上下了中班回到家已是凌晨一点，匆忙洗漱后睡下。如往常一样，早上五点半在闹铃中准时起床，变着花样给备战高考的女儿做早餐。送她们去学校后，去市场买菜，回家给她们炖汤、准备午餐。那时，厨房是我最爱的场地，虽然我厨艺一般，但却满含热情。女儿备战高考，我能做的，就是照顾好她们的一日三餐。
如今，空荡荡的三室两厅里，只有女儿摆在电视柜旁那老式闹铃的“滴答”声，仿佛提示着我日子仍在继续着。
吃完泡面，我蜷在沙发里刷无脑短剧。茶几上横七竖八堆着泡面盒、饼干袋。垃圾袋里，一个发霉的苹果淌出褐色汁液，混杂着香蕉皮轻度发酵的酸腐味在客厅弥漫。我皱了皱眉头，却没起身，而是抽过一张纸巾揉一揉塞进鼻孔里。
短剧正到精彩处，弹出一条短信，是好久没联系的闺蜜，她问我在干嘛，我说在发霉呢。她白了我一眼，说我不是有空就写文吗？一直忘记问这能不能挣钱。我苦笑，能挣什么钱呢，不过是用来打发时间而已。她说，有个兴趣爱好也是不错的，至少不会太空虚。
我心头猛然一颤。曾几何时，写作是我的精神支柱，慰籍了那么多的伤痛、焦虑及不安。可如今，那方文字天地不知不觉已蒙上岁月的尘埃。我向来是个寡淡无趣之人，如果非要从苍白的生活里寻出一抹亮色，或许也只有文字，始终在记忆深处泛着微光。但是，我似乎对文字也失去了热情。
我说出自己的无助，闺蜜说我应该出去走走，换个心情。是的，上班的日子呆在单位，休息的日子，我常常困在家中几天不出门。我苦笑，现实困住了我想远游的脚步，她说就在附近走走，看看乡间小道、小溪河流、花草树木也不错的。
快进播完短剧，我起了身。先把茶几上清理干净，接着给所有绿植浇水，然后准备洗漱梳理一下。
看着镜中憔悴的自己，蓬乱的头发，浮肿的眼袋，加上宽松陈旧的睡衣，不由得一震。一直觉得自己还不算老，但是如今这副模样，任谁看了不觉得就是一中年大妈呢？
我擦上水乳，并涂了些隔离，再抹了点淡色口红，整个人看上去气色好了不少，似乎也年轻了好几岁。换上一套休闲装，我出了家门。
在电梯口碰见了邻居大嫂，她说好久没见我了，是现在上班很忙吗？我说休息一般都有回家的，只是懒得出门。她笑笑，羡慕我孩子大了，一个人在家自由自在，是可以躺平的。这话，是我如今听的最多的，特别是那些宝妈们，她们都羡慕我，不用再为孩子的一日三餐及学习烦忧了。想想曾经的煎熬和如今的颓废，我每次都不知该如何回答，只得傻笑一下。
03
我骑上女儿的电动车，往公园驶去。很快，到达公园，找个位置把车停好。
好久没踏足此地，广场上还是一如既往地热闹。几个孩子骑着平衡车在你追我赶，滑滑梯旁排着长队，家长们举着手机记录孩子的笑脸。另一旁，有一组健身阿姨在跳着有氧运动，汗水打湿了她们的后背。一个小贩推着车在广场转悠，糖果的甜香在空气里飘散。
湖边，一位阿婆带着一岁多的小孙女在看鹅。小可爱挥动着胖嘟嘟的小手，咿咿呀呀地跟着奶奶喊“嘎嘎嘎”。阳光照在老奶奶脸上，让她本就慈爱的目光更添几分神彩。
上山的路两旁，矗立着不少仿真恐龙模型。霸王龙摇头摆尾发出低吼，吓得几个小孩躲在家长身后，又忍不住探出脑袋张望。双脊龙头顶上长着两片大大的骨冠 ，时不时用那短小的前肢，作出奔跑的姿势，引得孩子们哈哈大笑。甲龙，它的身体上部覆盖着厚厚的鳞片，让不少孩子想要去触碰。还有乌尔禾龙、副栉龙、牛龙、肿头龙、原角龙、五角龙、鸭嘴龙等等都各有特色 。
女儿还小时，周末我也常常带她们来公园玩耍，这些恐龙，也曾非常招她们喜爱。时光飞逝，当年那两个小不点已经长大，我该欣慰的。
继续往上，半山腰的塑胶跑道上，几位穿运动服的大叔，应该是刚退休下来，他们组团在慢跑，正挥汗如雨。几个遛弯的老爷爷，看上去七老八十了，他们拄着拐杖慢悠悠地走，时不时停下来给路边的花草树木拍照。
前方，一位四肢不那么协调的男子正奋力推着残疾车往上走，旁边一位阿姨时不时借力推他一把。经过时，虽然我只用余光扫了一眼，但看清了这对母子。这位男子是位脑瘫患者，二十多岁。以前带女儿来玩时经常能碰见，也曾听人说起，这男子虽然一出生便确诊为脑瘫儿，但他的母亲从未放弃，不但尽心尽力照顾着他，还不断培养他独立生活的能力，有空时会带他来公园散步。刚开始是推着来的，渐渐地孩子能下地走几步，如今都能搀扶着车走上坡路。走出小一段距离后，我回头一看，母子俩有点气喘吁吁，但脸上挂着浅浅的微笑。这一幕就这样扎进我的心里，久久挥之不去。
半小时后，我爬到了山顶。放眼眺望，城市楼宇在眼光的照耀下渡上了一层光晕。整个公园，充满着鲜活的人间烟火。微风吹来，空气里都浮动着鲜活的气息。顿时，整个人精神气爽不少。
下山时，我选择了另外一边较为平坦的道路。没走几步，一位身穿荧光绿运动服的姑娘从我身边跑过，浑身散发着青春的活力。我不由得也加快了脚步，快走一会后，变成了小跑。下山后出了点微汗，沿着湖边再跑了两圈，额头上的汗水越来越密，感觉身心都变得轻盈不少。
常听人说运动能分泌多巴胺，此刻想来确有几分道理。方才的酣畅淋漓仿佛打开了情绪的闸门，一些囤积已久却难以名状的情绪，渐渐被稀释。
04
回去的路上，大姐打来电话，让我晚上去吃饭。我说中午还有剩菜，就吃完饭后再上去坐坐。我与大姐隔着些年纪，加上我一向话不多，虽然我们姐妹感情好，但并不算亲热。我明白，再深厚的感情，也需要不断去维系。所以，哪怕只是是去家里坐一会，大姐也会很开心。
我给自己下了碗面条，并窝了两个鸡蛋，把个肚子撑得圆滚滚。然后慢慢散步走去大姐家。与大姐聊聊家长里短，问问她和姐夫给人打工的一些情况，知道家人们一切都还好，心便安定不少。
回到家，属于自己的独处时光又开始了。我没有刷短剧，也不想逛购物商场，而是拿起书柜上那本许久未翻动过的《孤独是生命的礼物》，这上面已覆上一层薄灰。抽出纸巾，轻轻拂拭，灰尘落入掌心。
翻开书本，中间夹着一张折叠的A4纸，上面是我看该书时摘抄的一些句子，再次读来，仍能触动心弦。
回想所走过的几十个春夏秋冬，即便身边有人，也常会有孤独之感。而人生在世，很多时候可能必须习惯孤独。
以往的那些习惯“孤独”，在时光的锻造之下，慢慢形成了一股不可小觑的力量。
在我看来，孤独已成为我生命的礼物。我愈发理解生命的意义，也不断领悟出孤独本身所蕴含的深意。
人一生谈过最长的恋爱，是自恋。只要你懂得这一点，所有的拿起与放下，都不会再变得那么沉重。因为只有学会与孤独相伴，人才能不妥协、有勇气、有尊严。
当我朝着越来越深的岁月走去，一路上，丢失的东西太多。而固执留在生命里的东西，让我心存疑惑。虽然这里面没有刻意的成分， 当某种性情特质病疴一般地存在，我深信我对它的依赖程度。
岁月是一首歌，承载着我们每个人的喜怒哀乐。 一路走来，会不断丢失一些东西。但同时，我们也得到了一些我们所希望的。不过，某些遗憾，肯定会存在。
灵魂足够深刻，才会发现藏在深处的就是孤独。从孤独中体验一种美，一种跟天地的交流。
你的孤独，以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢。
…………
历经半生，好的坏的，都已成为我生命中不可或缺的部分。经过这段时间以来的低迷，我也渐渐明白，习惯孤独，不是无所事事的放纵，而是能掌控生活的底气，是漫长岁月里依然能保持对万事万物的热情。
对于目前的我来说，重新找回对文字的热爱，便是当务之急。但是，很长一段时间以来的自我怀疑及自我否定，竟让我不知该如何再下笔。
回想起我曾经写文的种种，似乎一直都很单纯。如今，却似乎忘了初心。看清自己与他人的差距，承认自己不优秀，其实心里反倒更踏实。
关于写文，我是这样定义自己的:感性与理性并存的女子，愿能在兼顾工作与家庭的闲暇时光里，用手中这支拙笔，将平淡生活刻画成文！
岁月无声，文字有痕。日后，即便我永远无法突破自我，也定会一直与文字为伴，让她成为我生命中不可或缺的一部分。
