茨维格二三事

      读茨威格，他对文字的细腻和精确感让我佩服，对人物的心理描写不多，但往往在番外的几句话总是力透纸背地概括所有的心理活动。用词精炼，语言简洁，在小段里可以阐述事件的前因后果，技巧满满，令人拍案叫绝。他最广为人知的一篇《一封陌生女人的来信》，字里行间表现出女人的隐忍，默默付出，甘心情愿的心理状态，让所读之人动容。倘若不看作者，倒真以为这是出自女人的笔下，语言和用词上的细腻入微，足见他的文字功底之深厚。长篇小说是对一个作者对时间跨度和整个事件的宏观掌控程度，其次才是考验文字功底。而短篇则不同，它考验的是作者在简短的篇幅中，对文字作出最精炼准确的语言同时又捎带艺术感的表达，较之长篇小说它更讲究技巧，更考究作者的文字深度和广度，它看似没有侧重点，实则处处都是考点。在我心中，短篇小说界当属茨威格第一人了。

      读这段“一个女人一生中有些时候可会不受意志的管束，自己也不明白，就屈服于神秘的力量，这是明显的事实，硬不承认只不过是害怕自己的本能，害怕我们天性中的妖魔成分，想要掩饰这种内心的恐惧而已。有些人觉得自己比那些“易受勾引的人”更加坚强，更有道德，更为纯洁，有些人似乎便感到欣慰。而我个人认为，一个女人倘若自由自在地激情满怀地顺从自己的本能，要比通常所见的那样，依偎在自己丈夫的怀抱里闭着眼睛欺骗丈夫，要诚实得多。”几乎我们所有人都会有这样的心理时刻，默认自己是某一种人给出一种道德标榜，希望外界看到的就是这样的自己。而且还大张旗鼓地昭告天下，不留回旋的余地。而一旦遇到例外的情况，激发出除此之外的另一个我时，自身会矛盾，会自我推敲，这样下去就会产生两种结果。第一种则是，怀疑自己，说服自己，迫于对公众对自己的评价而放弃另一个这样的我，当属权宜之计；第二种则是，压抑太久，外界的舆论不足以抵抗另一个自己，于是另一个我诞生了，他是与第一个我完全反其道而行的我，认知颠覆，行为颠覆，且不可扭转。人性的复杂性就在于，有些早已形成的因子早已在我们体内水到渠成，只是没有合适的节点激发它们，而一旦激活，它们就像洪水一样不可阻挡。自身无法察觉，外界无所追从，人人都可以是好人，人人也都可以是坏人。

        好的作家就是将普通人的感受精确并艺术性地加以表达，茨维格则是在此基础上更为炉火炖青了。生活的广度和深度在他的笔下展现得淋漓尽致，人生是广袤无垠的，是光怪陆离的，是五光十色的，恶中有善，善中有恶，一切发光的并非都是金子，而一切乌黑的也并非全是粪土。文学也是如此，文学的广度与深度也得益于人生的孕育，两者的相辅相成，茨维格做到了最好的诠释。