书评|萧红――穷苦里的女才子
萧红
初读《生死场》，被萧红这句话震惊到。原来穷人里的易于暴怒，是因着苦难的原因。
柴栏外是墨沉沉的静甜的，微风不敢惊动这黑色的夜画，黄瓜爬上架了。玉米响着雄宽的叶子，没有哇鸣，也少鸟声。
过完了罪恶的五月节，六月初。我安静的读完了这位女性的作品。
萧红
与郎华 妒爱隔阂
萧红被郎华是有爱的。在凄苦里，他们相依为命。在心灵上，他们用文学沟通，或者是说用此以慰藉，凄惨的生活。
郎华出门寻生活，当家庭教师、教武术，萧红就在房间里等着，看着雪花飘落。等来五毛钱没钱，有时是一元。等列巴圈，有时是黑色的，假装蘸奶油一样蘸盐。郎华的嘴巴一张一合，面包一个地消失，萧红强撑着说，吃饱了吃饱了。
这样的过活，这样的三餐不定，郎华这样的辛苦。活在这动荡的年代，萧红没有一点办法。
她怕穷很恨苦。生活稍微好了一些，又怕情敌。
譬如程女士的出现，就是她文笔刻薄的时候。第一次见到她，她写道“她很漂亮很素净，脸上不涂头发没有卷起来，只是加了一条红绸带着就显得特别风味，又美又靓，葡萄灰色的袍子下面，有黄色的花，只是这件袍子我看不很美，但也无损于美。”
她看这女人美是美，但女性互相看总是苛刻的，所以她又说道，袍子不美。但又怕嫉妒显得太露骨，所以又说也无损于美。
“程女士要回南方，她到我们这里来辞行，有我作障碍。她没有把要诉说的愁尽量诉说给郎华，她终于带着愁，回南方去了。”
她当然也善良，凭着女子的智慧，她无形的，压迫地把程女士撵回了南方。
当汪林表示很喜欢郎华，她开始怨恨爱人，怒火喷向郎华，“很穷的家庭教师，那样好看的有钱的女人也要和他好了”。
怎样的不满，所以把爱人说的很穷，说的配不上汪林。也说爱人的虚伪，“骂小姐们是恶魔是羡的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思”。
她想和他们争也是争，不过的。她穷、没有钱，无依无靠。若是爱人变心，她也无奈。大概她也不是极美的人，没有汤唯那么妩媚，脸嘟嘟的，脸上洋溢着文气，但缺乏自信，但有才女子的骄傲。
无奈，无奈，在文章的末尾才写，在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋咯噔咯噔的和谐的响着。那样的高跟鞋那样的亮皮鞋，她是没有的，她有的是断了鞋带的胶鞋，是冬天里直接接触冰雪的夏鞋。
所以后来他们终还是分开了。也许，一起反没了她的才。
萧红
与穷人 抒写苦难
大抵是因为从富的家庭跳跃到贫穷的生活，萧红对贫穷，对饥饿描写的很多。
但对穷人的同情，也慢慢增加，从前是语斥父亲对仆人的凶残，不高兴祖父对拉车人的责骂。
长大以后仍然是善良，尽管经历了如此多苦难。在那条破落之间，他看到一个老头子喝粥喝到了苍蝇，她就写到“我是老头子了，你们拿苍蝇喂我。他一面说有点伤心，直到掌柜的给他换来一碗粥，他才从木凳上降落下来。但他寂寞着，他的头摇曳着。这破落之街，我们一年没有到过了，我们的生活技术比他们高。可他们不同，我们是从水泥中向外跑，可是他们永远停在那里。那里也淹没着他们的一生，也淹没着他们的子子孙孙。但是这要淹没到什么时代呢，我们也是一条狗，和别的狗一样没有心肝，我们从水泥中自己向外爬，忘记别人忘记别人。”
她反反复复地说，不愿忘记别人，她的良心是过意不去的，所以她要把这些人的苦难写到纸上去。
穷人的孩子寄养到别的家庭，与富人的孩子结了朋友，二人分别又是一副惨像，她也写。
她说老人小孩、穷人，都是父亲欺负的对象，母亲也是，高兴时说笑，不开心时，母亲也连话都不敢讲。
她真是同情他们，斯托夫人写“女人和教徒却是那么的深而分明好不含糊，在道德方面，你们是远远胜于我们的。”作为女人，她的善良是天生的，是发自骨子里的。她说，她这永远的憧憬和追求都是来自祖父。
在《小偷车夫和老头》里，老头连面包钱也要给她就写“也是祖父的年纪了，吃块面包，还要感恩吗？”
与祖父 凄凉点灯
说到祖父，她有写不完的话。
当受不尽的苦难，她就回想在大雪中的黄昏里，她围着围炉，围着祖父听着祖父读着诗篇，看着祖父读诗篇是微红的嘴唇。每当父亲打了她，她也在祖父的房里，一直面向着窗子从黄昏到深夜窗外的白雪，好像白棉花一样飘着。而暖炉上水壶的盖子的像伴奏的乐器似的振动着。
还有祖父给的那个橘子，一直在她的生命里。成了她饥饿时寒冷时的慰籍。
从祖父那里知道了人生除掉冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱，所以，她就像着这温暖和爱的方面，怀着永久的憧憬和追求。
她回忆祖父去世。门前吹着喇叭，幡竿挑得比房头更高，马车离家很远的时候已经看到高高的白色幡竿了，吹鼓手们的喇叭，在背后把车停在喇叭声中，大门前的白幡、对联，院里的灵棚，闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起呜呜的哀号。
许是觉得，祖父去世世间也无希望。
“吃饭的时候我饮了酒，就用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味。这都和十年前一样，可是十年前死了妈妈死了，我仍是在园中扑蝴蝶。这回祖父死去，我却饮了酒。”
“我饮了酒，回想、幻想。以后我必须到广大的人群中去，人群中没有我的祖父，所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。”
在她看来，世间死了祖父，就再也没有同情她的人了。世间死了祖父，剩下的尽是些凶残了。
就连郎华也是，爱人之间，却仍是有隔阂的。
我对爷爷说，喜欢什么就去市场买。下班了我做给你吃。又把写了我姓名联系方式的纸条放入他的荷包。
“别舍不得钱。我可要吃好的。”我笑。
爷爷也笑。
我拉着爷爷的手，走在台湾的小巷里。爷爷讲台湾的历史 ，讲蒋介石。
听我和人讲日语，他惊诧地问我：“你什么时候学的日本话？”“大学啊。”“还学了什么？”“还学了昆曲、学了法语。”“你不是学当主持人，当编导。”“也学。”“这也学那也学，忙嘞。”
“天干地支基本的不懂得。《增广贤文》也不看。”
其实我和爷爷那儿没去。读到萧红写祖父，我亦想念爷爷了。电话不通。
