南风知我意——致尔雅·2岁
真的，很喜欢回家的这条路。
从晨曦还在沉睡的黑暗里醒来，踏上一条没有终止的路。一天不停歇地运转，迈着急促的脚步奔向教室，开始了一堂漫长的课。我早已不是灿如阳光的少女，发梢间都散发着热情，如今，渐渐地将沉甸甸的时光，化作了难以抵挡的倦怠。下课铃响，刚颓然坐在凳子上，一大堆的作业便向山一样地堆积于前。深吸一口气，埋首于漫长的奋战。直到，天际最亮的那颗星子都沉沉西坠，才迈着疲倦的脚步朝家走去。
这是无数人梦醒后的岁月，也是我大多时的柴米生活。
于是，我便爱上了归家的时光，短短十分钟，却是岁月静好的温存。我喜欢侧头时，看到先生熟练地驾车，嘴里却喋喋不休地沉浸在他的言语中。偶尔，是年轻的丈夫对身边的妻子由衷的宠溺——“你今天真是美的！”偶尔，是他浓密的眉惊叹地耸立，又是一天独得一本好书的欣喜；偶尔，是他眉飞色舞地畅望着未来，在他起起伏伏的嗓音里，那里有我们向往已久的城市，有期许的儿女绕膝，有夕阳下的诗意作伴……
我总是羡慕他的。和先生相识十余年，我好似沉沉老去，一颗爱过席慕容、沉迷过郑愁予的心，早已迷恋上了胡德夫的歌声。而时光总待他温柔，他始终在如一的日子里，还能在眼睛里，依稀看到大学时代那个飞扬可爱的少年。
闭上眼，唯有此刻，心，才是温凉如水，静地恍惚听到归家路中那片金黄色的花丛地里，传来一阵梦里的笛声。
我们也有这样的时刻，静静地坐在车里，他忽地偏头问道：“第二个宝宝，取什么名呢？”他的眼里仍是狡黠的光亮，一眼望去，那光似是透过窗，远到了夜凉的黑暗深处。那光里，似有着年轻父亲少有的沉静。
我静静不语。轻轻开窗，风从窗的缝隙中钻溜而进，在我的脸上肆意窜动。狭小的空间里，风携来的路旁绿意的芳香紧紧环绕。夜来南风，田园野香，就像夏夜里久久不愿醒来的一场梦。
“南风知我意……吹梦到西洲……”我突地欢叫着，“叫知意吧。”
“尔雅……知意……”先生轻轻呢喃，并不问我缘由，便会心笑了。
我的尔雅，那你可又明白呢？
有许多事，我们终其一生，都不会明白的。
就如我和先生都有些猝不及防，是突然发现，钟表上的指针在我们的跌跌撞撞中，悄无声息又决绝地驱赶走了时光。有时，先生会迷茫地望着在房间里疯耍，高喊着“爸比”的尔雅，怅然若失地叹气，“你说，尔雅什么时候长成大姑娘了？”我不知如何作答，只能任由空气里塞满钟表滴滴答答焦灼的声音。
我们都不明白。如我，有了尔雅一年了，我很少明白，母亲到底是怎样的存在，甚至，还会怨怼着，这个小小的生命，让我年轻时的梦真变作了一场空梦，就如和爱人相携的天涯，灯下眷恋于文字的夜晚，如年轻肆意的生命呼喊。那时，我哪里会懂得她咯咯大笑时的可爱，她痛哭撒娇时的渴望？
我的尔雅，她虽年小，在我还不知如何面对她时，她反而是最懂我的，早已注定会是照顾我的小女友。她懂我的焦灼和逃避，一岁前，几乎不曾哭泣，早早入睡，整日都是笑颜烂漫。她过早地学会走路，学会喊第一声妈妈和爸爸，过早地懂得言语、读诗、认字……她似乎故意这么健康无忧地长大，拥有越来越多的人的疼爱，故意着让她稚嫩的母亲这颗惴惴不安的心，终于有了安处。
那时，我只是，静静地观看着一个与我息息相关生命的诞生，成长，就好像等待小区下那颗绿意阑珊的小树，忽地一夜春风来，便花开枝头春意闹了。
渐渐地，母亲的天性开始萌芽了，那是令我都愕然的萌生。
或许，是尔雅调皮地打到了我，我装作脆弱的哭泣，她立刻凑过来，温存地抱着我，粉嫩的小嘴在我的脸上轻轻摩梭，嘴里如小大人般地嘟囔着，“妈妈，对不起”。在这清脆柔暖的声音里，那颗坚硬的心便如山冈的明月，突地透出朦胧而温情的光；
或许，是先生深夜坐班时，她扬起稚嫩的小脸，眼睛大大地扑闪，总追着我问，“妈咪，爸比呢？上班去了吗？”看着她黑亮的小卷发在灯下闪润着光泽，那张和我年幼时如出一辙的脸庞里写满了不安，我不由地轻轻拥着她，用此生少有的温柔语调安慰着，“爸比马上下班了，妈咪在……”仿佛一切天然的本领，我哼唱着“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”，在悠悠长长的风吹花落中，房间里渐渐响起了她和我沉睡的呼吸声；
或许，是万籁俱寂，灯火阑珊时，从山林深处流浪的风浅浅地拂来，扰得灯下的书缓缓翻动着。窗外一盏微亮的灯下，我们仨挤坐在小小的床上。我呢，静静地沉浸在余秀华的文字间，先生在《沧浪之水》里读着世间炎凉，而她，便轻轻地翻着自己的书，自言自语地说着：“这是什么呢？”偶尔，我会好奇她的世界，凑上前去，刚想说什么，她小小的年纪，不过两岁，却老气横秋地搬起我的书，厉声说：“妈妈，看书”。那紧缩的眉头，小脸上的严肃，让我讪讪而归，便默不作声地投入到各自的世界了……这灯下的三人世界，总让我想起杨绛先生的灯下小家，各有各的一番天地，却又彼此相拥，紧紧地相伴一生，相守在一盏平淡的灯下。
或许，是开始小腹微隆的我，躺在床上按摩着精油，她好奇地指着我的大肚皮，天真地问着，“妈咪，这是什么呢？”先生的眼睛笑成了月牙，轻轻说，“是小灵犀的弟弟妹妹呢！你要好好对它哦！”她似懂非懂地点点头，小嘴里嚷着“妹妹”，便轻轻地俯下身，柔柔地用手抚摸着我的肚子，就好像早已明了自己拥有了某种人生羁绊似的，对着它喊着“妹妹”。忽然，她静静凑上妈妈的肚子，小小的吻便落在肚子上，痒痒的，好像清晨河边滴着露珠的芦苇，落下手心的温暖。便是这么一刻，眼忽地湿润，先生和我，我和她，她和未出世的小生命，都在她的亲吻中，我们都好似成了这广阔天地间，此生最难以割舍的相伴了。
……
渐渐地，我习惯生命中拥有了她，就好像十年前，我习惯生命中有了她的父亲。那是一种历经千辛万难，即便明知不可为而为之的习惯。先生曾说过最动人的话，是“你是我生命的信仰”。彼时，我们都是文学系前仆后继的追崇者，“信仰”二字，便是最珍贵的给予。而我和先生，终其一生，都不会明白，是从何时，我们的尔雅，也成了我们共同守护、永不动摇的信仰呢？
我的孩子，当有一日，你和小生命读到妈妈的文字时，我想，你一定会明白，而不会茫然探寻属于你生命的答案。
“南风知我意，吹梦到西洲”，你的父亲并不知道，这是我孕育你时，夏日午睡时的一场梦。那个午后，依稀是窗外燥热的蝉鸣，身体酸痛的我，沉在梦里久久醒不过来，却忽地从窗外飘来一缕幽幽的风，顿时凉到了心底，解了眉间紧缩的焦灼，又安然地在落入睡梦中了。梦里，竟真的凉风如许，我回到了十三岁的模样，天真无忧地躺在湖中小舟上，四周却是荷叶田田，在重重叠叠的荷香中，我光着脚丫哼唱着那首歌“南风知我意，吹梦到西洲”……
我终究明白，在伴随你的一生里，或许，我会和许多母亲一样，期许着你延续我们曾经的遗憾，走我曾错失的路，期盼着你年少聪慧，在世俗的人生里，活得骄傲而光鲜。我也明白，终有一天，你会渐渐远离我和父亲的依赖，放下我们的手，一往无前地在人海茫茫里踽踽独行，满心疲惫。但，我只要呼喊着你们的名字，便会想起来时的路，和那初心未改的愿望。
我们，不过是自私地希望，你们的心，永远灿烂而惬意啊。
我的尔雅，我和你的父亲把此生最美好的梦留在了你和小生命的名字里。是啊，惟愿你在漫长的岁月长河里，即使在苦痛中失去了我们，忘失了天地，却仍有文字依在，让你找到灵魂的归所，让你在磋磨前，永不失这温和儒雅的笑意。
我们如此，虔诚而不悔地祈求着。
回家的路上，我打笑着问先生：“如果你的尔雅长大了，出嫁时你可怎么办？”
久久未听到回音。我侧头望去，一向坚韧的他，眼里闪着零碎的光，一如晨曦中的草地上，那颗还未干涸的露珠，耀眼夺目，却恍然若失，总有千帆归去的沧桑。
“那，我真是想都不敢想……”
他低低的嗓音在车里响起，心弦颤动。
——2019.3.6 迟来的生日礼物
&��
