序言

壹

2013年11月10日，离现在已有四年还要多。
闫穗不想忘了这段往事。
什么是往事呢？
求而不得，忘而不休，生生的，反复的在脑子里转来抓去，得不到。
闫穗说，你看，这么久了。
麦子瞥了她一眼，吐出了一句：
你休想让我——
帮你……
记。
三岁的记忆，怕是最长久，因为在最初的模子上，刻下的东西，最深，最难去掉。
那么，闫穗的三岁，晚了太久。
是啊，那个本该出现的男子，也晚了太久。
那又有什么呢，也没什么要紧的不是？
闫穗说，麦子，你帮我写篇长长的文章，要那种很长很长的，把这个结打上。
麦子码着字，含糊道：
闫穗，你就是扒了老子衣服，老子都不会帮你费脑细胞。
你以为码字好干？滚。
可是到最后，那篇文还是把麦子的浑话打得稀巴烂。
麦子说，她要成为作家，要写很多很多咬心啃肺的字，要跟一些啃心的狗孩子一起，要在最难过的时候放肆的哭好久，被别人嘲笑嫌弃成“神经病”，要在行道树下的大笑三百声，指着空气说“你他妈鸟我？老子，早回家！你他妈滚。”
可能，梦想只是梦想，也可能只是说说而已，也有可能，做了，动了，也懂了。
就是不成不管罢了。
哪来的梦，就在哪里醒，擦擦眼泪，擤擤鼻涕，悻悻的起来穿内裤。
麦子也在穿。
闫穗说麦子就是一个傻逼，脑子里都是狗屎。
关键是还总以为自己是天使。
然后麦子也不搭理，穿衣服，照例爬起来，在船上，不，在床上打字，喂一些饿死鬼。
闫穗说，麦子就是个吃软不吃硬的小女人。
错了。
———————

当然是错了。
当然是错了。
这世间的忙绿，又哪来的由头？漫漫的做着，可能在他人看来，艳羡不已，自己摆动着，鬼知道是什么东西。对于闫穗来说，什么动不动，她不知道，也不屑知道。
那么...
麦子可能就是那个漫漫的做着的，没人知道的码字阿嬷。
十字开头的年纪，麦子经历了多少，没几个人知道，可能连闫穗这个所谓的密友，也不太明白。
麦子是个刀枪不入的。
麦子和闫穗高中在镇上，校领导美其名曰：“镇上第一中学”，那是当然，镇上就这一高中，再差再好，怕也没有可比的——除了镇上的小学和幼儿园。
要毕业了，高中老师忙着很，不是跟要毕业的猴孩子，拍拍灰，告诉他们要好好学习，以后上学前景大，也不是仔细备着课，备着新课程，可能是看到了不景气的入学率，张罗着要扩招，灰灰红红的招生传单印了几百张，各个县都走了起来，说“新校区有空调！新校区有风景区！新校区离城里近。”
麦子就是这么招进来的。
闫穗说，麦子你就是个猪。这学校来就是算人头的，趁着还没有交学费，回家吧，喂猪都比这里强。
麦子不说话。
闫穗说，麦子，你来这里干嘛来了？
闫穗说，麦子，你的手表真好看。
闫穗说，麦子，你怎么不说话？
闫穗说，麦子，你是不是....
麦子说，闫穗，
嗯？（闫穗看看麦子。等着下文。）
你就是个神经病。
————
学校也不是很开心，天南地北的跑，鞋都破了三双，招了学生也不见有几个。
闫穗说，麦子，招生办老师三天看不到一个学生，你怎么会来？
校办方说，要搬新校区。可是一点音信都不见。老师也是逃避话题，闫穗说，可能不会搬了。
麦子看着闫穗，又低了下头。
有人背地里骂，说是骗子。
闫穗说，麦子，你说，我们什么时候搬新校区？
麦子说，不搬了。
为什么？
麦子又不说话。
最后，折腾了三个月，剩下的半学期，学校搬迁了。

贰

闫穗说，麦子，你说，我们什么时候搬新校区？
谁又知道？
兜兜转转，几个月下来，终于有了动静。
但是先说说闫穗儿的班主任吧。
班主任姓诚，叫诚众，四五十岁的半百人，算着也可快退休了吧。但精神头儿还是不错的，这里的老师和很多学校的一样，都是身兼数职——可能上节课还催着猴孩子背英语句子，下一节课就吆喊这“你看看你们的破数学成绩！”
闫穗和麦子的老师同样，也是全能的。
麦子说，她受不了一天的课都是班主任操着大嗓门，一会儿“有机化学的链式反应”，一会儿“求f(x)的定义域”。可怕的是，一天的卷子居然是双份的。当然是双份的，两门课嘛！
班主任说，麦子你脑子还挺好使，努力点儿考个二本没问题。
而对闫穗......
“闫穗，你可以选重新上，老师可以帮你掏学费。”
闫穗：“......"
也不是笨，可能是没到学习的点上，闫穗从来没让老师，们。
省过心。
麦子说，闫穗，你是不是故意的？你说实话。
呸!！谁学习好还藏着掖着，我这是注定，咳，大器晚成，对没错。
后来的日子，闫穗和麦子都没想到，可能是最后一次到这里来了。
搬迁，在猴孩子吵着嚷着，在老师各方的官方讨论终，还是搬了。

叁

新校区是很亮的，闫穗还记得当时如是说。
麦子说，闫穗你看，好多人在这里，好像有几千。
对呀。
老师说，这里是省里重点培养技工的基地，几年下来，能给外面输送特别多的技能人才。
可是，这跟闫穗、麦子和老诚，又有什么关系。
可能到最后，闫穗和麦子都不会忘了这个地方了吧，可能麦子会忘，因为在麦子看来，这里只是一个不该来的堆盟地，是不知道倒了多少霉，才有幸到的地方。
可能对于闫穗，是一辈子，都不会抹去的宿命。是啊。
没想到。
真的没想到。

我愿以手写你一生，你可愿陪我一程