四日

醒来的时候，头痛是从四面八方涌来的。右边胳膊里像有数不清的虫子在蠕动。

她透过车窗望见一片刺眼的明亮，阳光却是温柔地栖卧在流淌的房屋上。

火车厢里温度难以名状地窜动，专属的味道抚摸着倦累的神经。早饭时间，她喝了一整瓶水。

地铁很挤，一遍又一遍地看过轨交路线。她穿着裙子，枣红底色上盛开着喧嚣的图案，领口的系带上坠着木珠和羽毛。

她看到他一个人拖着巨大的行李箱，默默扶着把手，眼睛长满红色的血丝，站在开向学校的列车里。

快要到达的时候有了很多空座位，她从包里掏出那个记着柴火名字的本子。

有些残忍的空白。

揉了揉太阳穴，原来疼是生在自己的心里。

饭店的灯，坐在对面的他的眼神，都是舒服的柔和。她看着他优雅而娴熟地点餐。她知道他的学校这么遥远，但他的一切一如从前。

他还喜欢休闲的衣服，包不住他突出的锁骨；还留着高中的发型，发色微微泛黄。十二月他的手心还躺着打球磨出的薄茧。

没有柴火，面对他，她突然感觉说话没有底气。愠怒变成关怀，质问变成问候。声音很小，所有的责骂在他的微笑里融化成体贴。

他牵住她的手，把她的瘦弱拥进怀里。

一层层的水波在湖里奔跑，冬季的风撩起她的刘海。他与她生涩地吻在一起。

世界很亮，校园里很闹。她能听到的，却只有他的心跳。

吵架的时候歇斯底里地想他，左边胸腔里针刺般疼痛。她把他抱得更紧，仿佛只要松开就会永远失去。

松开就会永远失去。

她的大脑里轮放着过往的黑白默片，一起吃过的冷饮，一起趴过的课桌，一起轧过的马路；还有那个确定在一起的小区门口。

现在的他很远，也很近。

那年她十八岁，独自坐了二十个小时的火车，找到她爱的他。

她从包里掏出那个自以为记着柴火的本子。

她在空白的纸上写下，四日

四日