有些问，像星星照耀夜空

气温降得厉害，跟老同志面对面吃火锅，一室的暖意融融。

雾气腾腾，闲话家常。

老同志有感而发，虽然是小民百姓，但对眼前的生活感到非常满足，跟过去相比，简直是天堂。

不管多冷，下雨天都是光着脚上学校，脚上布满冻疮，钻心的疼。

他母亲早上起来煮一锅山芋（红薯），人吃吃，猪吃吃，对于米饭，不敢想象。

毛把钱一块的大运河肥皂哪舍得买？连石碱也没有条件用，他母亲常常把锅底的灰垢刮下来 ，再用过滤后的浑水洗衣服。

他家砌房子，屋基地都是父母一锹土一锹土地挥入河沟，然后填平夯实。

………

老同志忆苦思甜 ，有些细节我闻所未闻。

他和我都来自农村，彼此家境相似，他年长我几岁，他经历的这些事  ，我的三个哥哥一定同样经历过，而且，一定有过之而无不及。

推而广之，我的父母，出生于更早的年代，又拉扯我们兄妹五人，他们经历了怎样的艰难困苦，恐怕是今日的我无法想象。

母亲直至90岁去世，一直耳清目明，思路清晰，之前，我多少次产生想法，想要问问母亲，她是怎样度过自己的青葱岁月，是怎样与父亲结识并走到一起 ，怎样扶老携幼度饥荒……因为觉得来日方长，这些问一直没有付诸行动，直到有一天，母亲突然离去，这些问就如同点缀天空的星星，夜夜照耀我，却又永远无法触及。

父亲生于1927年，他的生命跨越将近100年的长度，因而，他的人生经历必然具有非同寻常的地方，或者说父亲的头脑里一定装着丰富的奇异的过往云烟。

我尤其好奇的是，父亲长期一人居住芦苇荡，漫无边际的芦苇荡 ，四顾无人，只有飞禽走兽掠过，狂风暴雨夜 ，电闪雷鸣时，父亲内心涌动着怎样的恐惧与惊悚 ，他又见识过哪些光怪陆离的事？

我以为可以有无数次的机会问父亲，所以不着急，慢慢来，然而，就有那么一天，父亲记忆混沌，所有的经历变成一团无法解开的乱麻，过往的痕迹像羽毛飘散，转瞬间无影无踪。

任世间哪一条路，我的问都无法抵达父亲的内心。

触手可及时，我没有珍惜  ，永无答案和可能，我才追悔莫及。