有书共鸣：玛格丽特.杜拉斯《情人》

玛格丽特.杜拉斯《情人》

      我并不喜欢“我已经老了”这个开局，可能是看得太多太腻了，我现在还不是很老，可我才不在乎别人爱不爱我的容颜，最好还是不爱的好，因为不值得。

      其实，在这之前我并未认真读过玛格丽特.杜拉斯的作品。但是她太出名了，写她的文章实在太多了，这些年在阅读报刊的时候，经常会读到，尤其是小说和同名电影《情人》。被动阅读对我来说是很平常的事情，张爱玲的作品我也是先从各种评论文章读起，当中我会有自己的选择，丁玲萧红的评论文章我也读了很多，但我爱的还是张爱玲的文字。

    天南地北的一群书友，相约某个时间，共读一本书，这是我的阅读生活之一。《情人》就是这样的机缘之下，在领读者的带领下，用一天时间先把全书读完，然后用六天时间，再细读一遍，我们会在群里讨论和分享和《情人》有关的问题。

      第一次阅读完毕，我很不以为然，玛格丽特.杜拉斯的风格我不太喜欢。当大家在讨论男女主角爱或不爱的时候，我压根就不相信这里有爱情。虽说这里有作者“自传”的影子，但作家的文字，又怎能脱离生活呢？杜拉斯是作家，如何编排故事，如何用文字打动读者，是她的份内事，年近古稀才写的《情人》，轻舟已过万重山，惆怅激动……这是读者的事情。

    但是，杜拉斯的文字如此受欢迎，肯定是有原因的。这已经过去了的一周，我把《情人》读了两次，弄明白了我只是不喜欢杜拉斯笔下似有似无的爱情，可杜拉斯的文字又真让人着迷。我摘录了一些杜拉斯式的句子：“他说我爱的是爱情，他说他早就知道，至于他，他说我把他骗了，所以像我这种人，随便遇到怎样一个男人我都是要骗的。他说，他本人就是这种不幸的证明。

2-我向他解释，靠我母亲的薪水吃饭穿衣，总之活下去，为什么偏偏这么难。我说着说着说不下去了。他问：那你怎么办？我告诉他：反正我在外面，不在家里，贫穷已经把一家四壁推倒摧毁，一家人已经被赶出门外，谁要怎么就怎么。

3-我们谈话的情形就像这样，我们是从来不谈自己的。自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料，当时我们根本不谈将来，我们的话题就像报纸上的新闻一样，内容相同，推理相逆。

4-我母亲对这乱纷纷的场面很开心很愉快，这位母亲有时是非常高兴非常喜悦的，在什么都忘却的时候，在冲洗房屋这样的时刻，可能与母亲所期求的幸福欢悦最为协调。

5-他有时也是会笑的，不过，不如我们笑得那么欢快。我什么都记不得了，忘了，我竟忘记提上一笔，当时我们是多么爱笑的孩子，我的小哥哥和我，我们一笑就笑得气也喘不过来，这就是生活。

”

    按我的思路，这不就是穷人家的小女孩遇到中国富家纨绔子弟，一场心知肚明的交易，为了让彼此好过和体面些，贴上了爱情的标签而已。可真像我这么直白的去写，哪里会有读者？琼瑶会不食人间烟火吗？她只是懂得，读者太缺不食人间烟火的爱情罢了，所以我也曾经爱读琼瑶，也感谢琼瑶的文字给自己的人生，带来过愉悦。

    相信，才能遇见爱，沉醉于文字中，才能疗伤或治愈，不要沉溺就好。杜拉斯的文字能安抚人心。穷困的白人小姑娘遇上这一段故事，她假装不爱或者真的还不懂得去爱那个男人，有物质的补偿，没有“求不得”之苦，她是幸运的，她还是少女，她还有她漫长的人生，七十岁的杜拉斯才不会安排女主角“为爱情受伤”，花几分钟读一读杜拉斯本人的简介，我们亦会明白，给女主角安排体面的人生，是必须的，都说《情人》带有自传式的成份呢。

      我总觉得，能抓在手里的才叫爱情。如果人没死，却早早的认命于“无望”，那是不够爱。同样是轰轰烈烈，林青霞秦汉最终也是分手告终，可杨惠珊却和张惠修成正果，这是我眼里的爱情，杜拉斯才不会为一个中国无主见的男人纠缠不清，青春、甚至生命在她笔下，都是可以拿来挥霍的，这也是人生。

      上海译文有杜拉斯系列作品可供阅读，王道乾先生的翻译很美，乐观地想，中文读者是幸福的，同一本《情人》，既有杜拉斯的想法，亦有王道乾先生的想法， 他必须很懂杜拉斯，我们才能更靠近杜拉斯的文字。

    《情人》之后，我想读《广岛之恋》，同名电影是经典，有着万千影迷。1992年梁家辉、珍玛奇电影《情人》有资源的话，也趁早看了好，别拖到自己不相信爱情的时候才去看。

      梁家辉63岁了。