我生性卑微

我越来越像中学课本中的闰土

小时候和鲁迅一起称兄道弟

一声老爷成了他们无法逾越的距离

我的卑微渗透在了骨子里

一位农民工在乘客的劝说下坐上了空位

他小心翼翼将身子放在凳子的前半部分

身子前倾紧紧抱住自己

像农妇抱住一个顽皮的孩童

到站时他用衣袖抹了抹凳子

我和他只有面对黄土地时才敢抬头

就像刚刚朋友的邀约让我手足无措

我像是精心安排一趟远行

粗糙的手在清水里洗了又洗

仍然不敢与人打一个招呼