爷爷的旱烟袋

 

爷爷种了半亩旱烟

春天播种，夏秋晾晒

爷爷只吃自己种的烟

蛋子胡椒样的我问

咋不叫吸烟叫吃烟

爷说小孩秧子，以后就懂了以后

青烟缭绕里吧嗒声中

我不再是孩秧子

大脑里填满了知识学问

只觉得才高八斗

不像纸烟，用手把持

不然你连烟屁股也挨不上

叼在嘴上优雅如诗

从从容容海阔天空

毕业那年，我用节省的津贴

买了一包大铁桥

蚌埠产一毛四一包

旱烟烟焦油含量高

对人体很不好

说了一千二百遍

爷爷还吃他的旱烟

我看到爷爷眼里淌出了清水

哗哗啦啦叮叮淙淙

那包大铁桥一根没少

那天晚上爷走了

是被过量烟焦油带走的

还是因了那包没少一根的大铁桥

至今我惶惶不安不得而知