正午的咖啡店 31

冬至这天，她去拜访一栋建于八十多年前的老式楼房。

大楼外立面的中央，竖长的线条纵向排列，左右两侧，对称分布着长带状阳台，形成极简风格的横竖对比。大楼周围是各种式样的购物中心和潮牌店，巨大的幕墙严丝合缝，除了广告牌，里面什么也看不到。

这栋大楼像是在战场上陷于敌军的重重包围但仍不妥协的战士，年深日久，虽垂垂老矣，还在坚守。

它是常德公寓，位于淮海中路北侧。

上世纪三、四十年代，它有另一个名字，爱林登公寓（Eddington House）。彼时，它的周围尽是寒酸破旧的矮房子。装饰艺术格调的外观，给它披上了一件上流社会的外衣。

竣工六年后，新婚一年、22岁的她搬了进来，成了605室的房客，从此开始了年轻作家的生涯。这就是张爱玲。

现在，大楼是私家住宅，玻璃大门紧闭。门边的对讲器和按键盘，明确地表明：谢绝参观。一楼有一家书坊，这是进入大楼的唯一可行办法。

仿佛为了证明这里是张爱玲故居似的，书坊内外到处可见她的身影。大门上是印有头像的海报，小院的墙上，是小说《传奇》里的人物画像，还有一幅她的全身画像，低徊止步，头向一侧略倾，左手轻抚耳朵，右手捏着一方手帕，身穿一袭连衣裙，裙角被风轻轻扬起，身形落寞，无依无靠。她的形容、姿态，只消换上一身古装，就是林黛玉了。

多年以后，在大洋彼岸，她回忆年轻时的自己，躺在常德公寓的床上，凝望洒满阳台的银色月光，“水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”