虚无的爱情

【原创首发，文责自负】

在这个速读时代，一切规则都要让位于自身小小的疲懒。

村上春树曾经的短篇集《没有女人的男人们》开篇小说《驾驶我的车》多少冲着林少华译的金字招牌，有人诟病他的文字精致，因为村上日语是粗糙有些凶猛的。

姑且不谈它的文字美，至少听爵士乐的村上有一贯滥情的表征，糖衣包裹的伤感爱情从不老老实实去惊悚悬疑我们的初心。还是那个看不懂的村上借家福之口在叙述她内子的出轨婚外情，一个不相干的代车女孩承担诱发因素，在平凡琐碎的悉悉索索中身不由己。

他是性格男演员的标榜，妻子貌美如花的女神人物。他们在孩子夭折以前是规规矩矩的模范夫妻。彼此间心有灵犀的默契不会随时间改变。他忽视没有完美的人生，瑕疵的轨迹无时无刻渗透在血肉的某一处蠢蠢欲动。或许与另外男人亲密的性关系是排解压力缓释阵痛的妙方。许多影视剧男主角报恩的方式就是睡了女主，原始而凑效。

其实我们感兴趣的应该是家福老掉牙的敞篷车，它的象征意义是夫妻俩的晴雨表，关合的敞篷把一切真相裸露于阳光，等阴雨天气或风大时，问题才悄然隐踪。永远不要忽视阳光下的罪恶，从怀疑到确信，侦探的角色有着不可言喻的作用。他从未觉得朝夕相处的伴侣待在他身边没有安全感的缺失，一个时间的节点或者失控，零星日子短暂的分离终将是夏娃偷吃禁果的甜蜜，其实亚当又何尝不知道？猜测的绯闻男伴浮出水面，他斩钉截铁对开车的女孩说：我和他做了无话不谈的好朋友。丈夫和情夫，在演艺圈里，有着一流演技的家福并未叫情夫看穿，他在接触曾经妻子欣赏的男人会是何种令他难堪的极品？

沉默寡言的女孩有着另一种过去。她可以不漂亮但必须率真的活着。设置了不负责任的父亲，酗酒驾车车祸丧生的母亲。他们两人折射的是同样恶化同样处境的际遇。没有明天的明天会去做一些看起来无意义但对自己重大的决定。看来荒诞的过程总不乏有动机的阴影。生存和生活是共生的，它不厌其烦甚至起了叛逆到底的心思。

包法利夫人的窘迫财政赤字来源她对情欲的浪费挥霍。你不可能在有生之年遇见十足成色的爱人。那么退而求其次选择情人是填补虚空调剂无聊的良药苦口。所以婚姻病了，不是双方产生的原因，它是必经的途径，美丽死亡的描述是作者给予爱情文本最高的觉悟。因之而来的假想敌变成倾诉对象，家福与情敌共论的完美女人是存在昨日，不是子宫癌避世面容憔悴的女性。他握着情敌的手是昔日抚摸妻子稚嫩肌肤的元凶，没有留恋的人生可怕至极。但仅此而已。探究一项不能人力挽回的过失或是遗憾。除了倾诉别无他法。即使疯狂的工作也麻痹不了事实的破碎。

于是这个答案有着幼稚病。它上升不了对俗世困惑的一种单恋。家福放下了看来永远也不会知道的故事。坐在女孩稳健的驾驶当中享受旁观者的角度。每个人都在匆忙善变的不可捉摸，解决问题，寻找方案。

没有答案的答案或许是做好的答案。包法利夫人只有死了，包法利才会意识到他爱她。只有凯瑟琳离开了画眉田庄安静长眠在地下，希斯克利夫奇异的复仇失去了寄托，萌生死志。人与人之间奇妙的联系不再是以感情作为纽带。

高烧不退的爱情注定名留青史。唯有眼前的风景不变，它仍在路上。