致我那灰土土脸的童年

(一)老师大白

这里说的大白，并不是体型胖胖，呆萌可爱的充气机器人，而是我的第一任老师。其实他一点儿也不白，黑黢黢有些发红的脸堂，总是带着严肃和威严。之所以叫他大白，是因为，我们曾经有过一个老师也姓白，而且比他年龄小一点。大白教我从学前班直到四年级。那时他大概三十来岁吧！嘴大、眼大、表情严肃，目光如炬，走起路来虎虎生风。

那时我刚刚上学。

学校先是在一个废弃的破窑洞里，墙壁斑驳，是烟熏火燎的黑黄，没有窗户，只有一扇窄窄的门，还是那种几块长短不一的木板胡乱订在一起的，相当随便。天色亮堂还罢，如若阴雨天气，那里面就黑咕隆咚的！是需要点上煤油灯的！桌子是砖头混着泥巴垒成的，坐的是从各自家里带来的高低不一，形状各异的木头小凳。黑板是大白老师自己做的，用几块不够周正的木板边角料，粘合在一块，刷上一层黑漆，弄个钉子挂在墙上，就是黑板了！

听大人们说，生产队时这里曾经做过羊圈。也许是心理作用吧，自从知道这个以后，每每在里面上课，我仿佛总能嗅到羊粪的味道，心情一点儿也不美好。

后来，我们总算摆脱了羊圈的折磨。新学校坐落在几个村子中央，地势不是那么平，在一个向阳的缓坡上。三间砖石结构的瓦房，蓝灰色，只是有点孤零零的。东边比邻一片蓊蓊郁郁的柏树林，南门是望不到头槐树林。柏树林里是坟场，每到清明时节，不知从哪里冒出来的一些人，给它挂满了白纸条，迎风舞着，怪吓人的。就是这里，突然一下子就聚集了我们四十来个学生，年龄从四五岁到十二三岁不等，年级段是从学前班到四年级。老师呢，就他大白一个。后来才知道这叫复式班。没有钟声，没有课间，大白来了就是上课，大白走了就是放学。只要他在，任凭外面多热闹，教室里是绝对的安静。

大白讲完课，就喜欢歪在大木椅子上，翘起二郎腿打瞌睡，口水淌在衣襟上。这时我们会偷偷观察他，绝不敢轻举妄动。要是他突然睁开眼睛，我们又没有规规矩矩写作业，那可就惨了。打手心、跪砖头、靠墙、扎马步、做俯卧撑，我们多数同学可都是领教过的。不过多数情况下，他很快就会打起呼噜，接着他的嘴角会淌出小溪般的口水，这口水一路蜿蜒扯出长长的透明的丝线，从衣领滑到裤腿，终于跌落到地面，溅起一团尘雾。有几个不安分的师兄，这时候忍不住想搞点小动作，他们猫着腰，偷偷往外溜，刚到门口，大白突然咳嗽起来，妈呀！有个叫伟子的，一下子绊住了门槛，摔了个狗啃泥，大家都想笑，可都憋着，可实在憋不住了，越是忍就越发笑得停不下来，大家连眼泪都笑出来了！然而，大白却面无表情，缓缓站起，走了出去。我们焦急地等着那一声断喝，今天竟然没有。教室里立刻充满了快活的空气。

平时呢，他都是先给高年级的同学上课，布置完作业，让他们到外面做作业(可以在屋檐下，也可到教室东面的柏树林里)。最后是我们这几个学前班的孩子，给我们写几个汉字，读读写写，也就该放学了。也因此我提前学了好多字，并且一年级时已经会算四年级的数学题了。一到有外校的老师来听课，大白就让我上去表演，并得意的说，看看，我的学生厉害吧。

那次他的内侄女，大我几岁，到我们学校玩儿，他就让我们俩比赛字词听写和算题。几个回合，我都领了先，只见他拍着手呵呵呵地笑着，那样子很是滑稽，甚至有点傻。我们也是奇怪，大白这样严肃苛刻的人竟然也会这样笑。

大白对我的偏心，让同学们很是妒忌。

姐姐的同桌，一个胖胖的男生，黑乎乎的模样。他四年级了，每次上讲台演板，总是吭吭呲呲半天做不出来，这时大白往往就叫我上去，示范做给他看。我也不明白老师是什么意图，是为了刺激那位师兄吗？以至于后来那位师兄总是找我麻烦。好几次放学后，他都会在路上堵我，手里拿着棍棒，恶狠狠地站在路中央。我呢，竟是一点也不惧怕。和姐姐从从容容大大方方走过去，他呢，最终也只是张牙舞爪并没有举起木棒。也许，这就叫勇者不惧吧！其实，我也知道，他真正怕的是大白。

这天，大白去开会了，快中午了，也还没有回来。我们像重获自由的囚犯，欢呼雀跃，大白天的在晒粮食的场院上飞奔追逐，有的把村民的玉米当子弹，互相攻击，弄得一地狼藉。有的在树林间攀缘嬉戏，全是猿猴，全是杂技高手。得意容易忘形，我们只顾疯，全然不知大白竟悄悄站立身后，几个眼尖的早已是面无人色，呆若木鸡。只有我们几个还在树枝上摇来荡去，甚是欢悦。

突然听到几声熟悉的咳嗽声，我们猛吃一惊。慌乱中，只听“通”的一声，有人重重地跌摔下来，原来是桃子。她是脸朝下跌下去的。显然，跌得不轻，但她没有哭，也是不敢哭。我们迅速下树，灰溜溜列好队，垂手低头等候发落。三四年级的，年纪最大，自然惩罚也最重。大白命他们一字排开，搬出木板凳，四腿朝天，一律跪在板凳下面的横木上背书。在毒辣太阳的炙烤下，不管多长的课文，他们很快就背完了。

尽管如此，我们还是一次次犯错，就像鬼使神差般。夏天的傍晚，暖风微醺，一树树黄橙橙的杏儿，朝我们挤眉弄眼，让人垂涎欲滴。但人家都是有主的，我们不能公开去摘，只能悄悄去偷。有几个大个子，爬树作案，其余的在地上的负责接应，我呢负责放风。

大家各司其职，争分夺秒。树上的熟练而麻溜地摘，地上的迅速地接应装。不一会儿，我们书包里，衣服兜里，甚至几位师兄把上衣一脱，下衣襟一打结，成布袋状，里面全是金金灿灿诱人的杏儿，我们欢蹦乱跳，小声叽喳。眼看差不多了，大个子师兄一个呼哨，我们就旋风一般卷过土坡，尽管人人负重飞跑，但依然可以跑出冠军的水准。本以为没被发觉，可是出村的时候被一群黄狗穷追不舍，我们抱起自己的猎物撒腿就跑。慌不择路，从小河里窜过去，身上、脸上布满了泥水。任凭刚偷的杏儿散落一路，我们的领头，一边飞跑一边惋惜地瞟一眼散落的杏儿 ，那个心疼啊，就是煮熟的鸭子飞了，别提了。

第二天，有村民告到学校，我们被大白整治得够呛。除了写出书面检查外，所有涉案人员都要接受体罚。我也是平生第一次写检查、跪凳子。那几个领头的是三天两头跪凳子，膝盖上都是旧伤未愈又添新疤。他们三三两两聚在一块，愤愤不平，扬言要报复大白。

大白的严厉是出了名的，很多家长管不了的孩子，到他手里，都得乖乖的。

当然，他的教学成绩在我们乡里也是响当当的。每年的全能赛，我们班每个年级虽然不到十个人，但不光能在乡里拿到前几名，就是县里我们也拿过几次一等奖呢!那次得奖后，大白老师特别开心，带着我和另外一名同学去食堂大吃了一顿。

当然，在大白面前我们也有放松的时候。

大白经常在学校，师娘带着两个孩子还有十几亩地，所以每到农忙时节。我们就会去帮老师种花生和栽红薯苗。都是农家孩子自幼都会干农活。那也是我们最开心的时候，一路上可以兴高采烈如脱笼之鹄。老师对我们的放肆也是睁一只眼闭一只眼。我们干一会活，可以去草丛里捉蚂蚱，可以上树捉迷藏，有时还会得到师娘带来的5分钱的冰棍，开心得不得了。

大白的温情也是有的。那就是暴雨时节送我们回家。记得那年夏天雨水特别多，我们村里的水库都决堤了，沟沟壑壑全成了奔腾的江河。上学路上，在小水坑里就经常遭遇小甲鱼。那时这玩意不值钱，光我家屋檐下就挂了一排一排的，用草绳子拴着，等待母亲为我们炖汤。母亲也不会收拾，就清水煮一煮，然后下面条，我也真没尝出这名贵的鳖汤的美味。那时家家都不宽裕，兄弟姊妹又多，大都没有雨鞋雨伞，我们都是头顶蛇皮袋折叠成的披风，赤脚走路上下学。大家条件差不多，谁也不笑话谁。脚心被扎被咯，是再正常不过了，是根本不会有人向大人哭诉的。好多次我们都是到学校了才发现裹满黄泥的脚丫子一路淌血，大家也都跟没事人似的，找个水坑，把脚涮涮，拔出尖刺，继续健步如飞。每每这种天气，大白是担心我们安全的！主要是怕我们去沟沟壑壑里寻王八，被山水刮跑。有几次他都是，把我架在他的脖子上，撑着油布大伞。然后监督我们回家。坐的高，看得远。我在大白的肩头，看到了不一样的风景，看着其他人艳羡的目光，我犹如视察的将军，格外的得意。临近我们村有一段下坡路，那几个调皮的师兄，早用脚丫子把它磨得溜光溜光的，专等着看后面的人出洋相。那次就连老师也差点被算计。但他并没有生气，只是招呼我们尽快回家。

时光流转，如今，曾经的学校早已合并，复式班早已不复存在，大白也已经退休，在上海带孙子，享受天伦之乐。曾经想报复他的那几个调皮的师兄，也终于没有成功。因为等他们大了，也就不会再那么想了。现在，我们都在自己的轨道上忙忙碌碌，一直也没怎么见过面。但是那些童年的记忆反而愈加清晰：严肃又不乏温情的大白，那黑黢黢的窑洞、简陋的瓦屋、茂密的柏树林，还有那我们练习倒挂的歪脖子榆树······