空竹篮盛满故乡的风
梦中儿时的故乡（即梦生成）
我的根扎在北方一片贫瘠的泥土里。村庄被无垠的麦田温柔包裹，河堤如臂弯环抱，水渠似血脉流淌。风掠过青纱帐，雨敲打黄泥路，老槐树撑起一片绿荫——这里的一切都与其他北方村落并无二致。唯一特别的，是曾经那个赤脚奔跑在田埂上的女孩。
童年是浸泡在自然里的。我是泥土的孩子，草叶的伙伴。蚂蚁排着庄严的队伍穿过我的脚背，麻雀在屋檐下与我共享晨光。草丛里潜伏着机警的蚂蚱，池塘深处传来青蛙神秘的合唱。母亲揉搓新麦蒸出的馒头带着阳光的甜香，父亲从河里捞起的鲫鱼在铁锅里煎得金黄酥脆。而爷爷竹笼里那些色彩斑斓的鸟儿，则是我童年最鲜活的玩具。那时我懵懂无知，不知这是对生灵的禁锢，只晓得它们能换来爷爷粗糙手掌里几枚温热的硬币，能给我贫乏的日子缀上几粒跳跃的欢欣。
夏日的恩典藏在村东那条奔涌的河里。七八岁的男孩们，浑身晒得黝黑发亮，像一尾尾灵活的小泥鳅。那座简陋的石桥是我们的跳台，脱下的粗布衣裳随意堆在岸边。纵身一跃，沁凉的河水瞬间拥抱全身。水清澈得能看见底下摇曳的水草，偶尔呛一口，也是清冽的、带着水腥气的自然味道。河水浅时，女孩们会拿着小竹篮俯身摸索，常能逮住惊慌失措的小鱼小虾。自然母亲以最温柔的方式教会我凫水，教会我辨识鱼虾藏身的涡流——这是土地赐予赤子最本真的生存课。
自然从不吝啬它的丰饶。麦场低飞的红蜻蜓如同移动的玛瑙，我用竹竿系住一只雌蜓作饵，便能引得无数雄蜓团团飞舞，挥动扫帚一扑，便收获一串挣扎的翠绿宝石。水渠的软泥里潜伏着滑溜的鳝鱼和泥鳅，芦苇丛中蚂蚱振翅的沙沙声是夏日的和弦，路边草丛里蝈蝈不知疲倦地吟唱。河堤和田垄上，各色鸟儿起起落落，像散落的音符。偶尔，干涸沟渠的深草里会惊起一只灰兔，有时成了父亲酒盅旁的美味。蛇类滑过草叶的窸窣令人心悸，却也昭示着这片土地蓬勃的生命力。万物在此依存，与世代躬耕的村民一样，吮吸着大地的乳汁。
一次，看着爷爷小心翼翼地将新捕的鸟儿放入笼中，我心头涌起一丝不安：“爷爷，您总抓鸟去卖，要是抓光了怎么办？”爷爷慢悠悠地点燃一袋旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸：“傻孩子，咱村几百年了，鸟少过吗？你啥时候见田里空过？”我努力回想，田地上空确实永远盘旋着鸟群，啁啾声四季不绝，仿佛大地永不枯竭的呼吸。我仍不放心：“可要是村里人都像您这样抓呢？”爷爷深深吸了口烟，目光投向远处几间气派的砖房：“村里穷得像我这样，靠这个糊口的，没几家喽。”我环顾四周，那些在城里做工或家境宽裕的人家，确实无需向鸟儿伸手。那一刻，我似懂非懂地释然了。爷爷递给我一只黄嘴角的小鸟，翠羽鲜亮。他自己也留了一只。“爷爷，您真棒！”我由衷地说。养鸟成了爷孙间新的纽带。至少，笼中的鸟儿不必再为果腹奔忙，每日有我殷勤奉上的谷粒和清水。
为了生计，父母除了侍弄棉花，还咬牙包下了村北河边的两方鱼塘。鲤鱼、白鲢、草鱼在里面游弋，那是城里人饭桌上的期待，也是一家人沉甸甸的希望。鱼塘紧挨着宽阔的北河，换水时，轰鸣的水泵将河水源源抽入塘中，带来新鲜与活力。庄稼人的日子，总盼着能从土地里多刨出一点指望。靠天吃饭的麦田菜园，仅够糊口，遇上天灾，便是血本无归。鱼塘里的生灵更是娇贵，莫名的虫病常让父母这对斗大的字不识一筐的老实人手忙脚乱。焦灼与无助有时化为彼此间的怨怼，甚至病急乱投医，请来神神叨叨的“先生”绕着鱼塘念念有词，祈求驱散无形的“晦气”。
养鱼是披着希望的沉重枷锁，捉鱼却是纯粹的、天赐的野趣。前者关乎柴米油盐、儿女学费、老人药费，后者只关乎河水清浊与片刻欢愉。有时我会想，少生几个孩子是对的，否则这贫瘠的土地，如何驮得起沉重的未来？一个槐花如雪的午后，我惬意地骑在老槐树的粗壮枝桠上，捋下一把雪白清甜的槐花塞进嘴里，那纯粹的芬芳是贫瘠岁月里的蜜糖。树下忽然传来伙伴急切的呼喊：“快下来！北河！满河都是鱼！浮头了！一抓一把！”我像猴子般溜下树，心中疑窦丛生，脚步却奔向河边。
北河岸边已挤满了兴奋的人群。河面上，翻着白肚的鱼儿密密麻麻，触目惊心。我踩着滑腻的河泥下到水里，轻易就捞满了一编织袋。拎回家，一股刺鼻的异味弥漫开来。“妈，这鱼味儿不对咧，像撒了药，还能吃吗？”母亲正忧心忡忡地搅动锅里的粥：“用清水泡泡看吧……去看看你爸，他心里不好受。”走进里屋，昏暗的光线下，我看见了永生难忘的一幕——父亲，那个像河堤一样沉默坚硬的男人，正用粗糙的手背狠狠抹去脸上的泪水。“咋了，爸？”我的声音发紧。“镇上那厂子……黑水……都排到北河了……咱类鱼塘……用类那水……”父亲的声音哽住了，“鱼……全完了……”我试图安慰：“就今年……明年咱再……”父亲没再说话，只沉默地又点起一支烟，辛辣的烟雾也遮不住他眼中沉重的绝望。
自那以后，我再没踏入东河一步。河水浑浊发臭，连记忆里那份清凉的慰藉也被毒死了。更不敢碰河里的鱼，那次母亲强忍着异味烹煮的鱼，让我咽喉灼痛数月，落下了纠缠至今的病根。渐渐的，风声紧了，国家开始管束那些破坏水土的事。爷爷的捕鸟网也蒙上了厚厚的灰尘。我宽慰他：“爷，白愁，等我长大，我赚钱养您！”爷爷脸上挤出一个苦涩的笑：“不单是国家不让了……你瞅瞅，如今田里还有几只鸟？玉米秆子壮实，虫子都不爱啃了。水渠干了，泥鳅黄鳝影都没了。用污水浇麦？麦都活不成！青蛙呢？蚂蚱都稀罕了！”鸟没了，爷爷的生计断了。他不知从哪又弄来一只灰扑扑的麻雀，养在褪色的竹笼里。我对这聒噪又不起眼的小东西失去了兴致。爷爷失去了活钱，而我失去了与自然嬉戏的乐园。赚得盆满钵满的，是那些日夜喷吐黑烟的工厂烟囱。
时光如北河的水，裹挟着泥沙奔流而去。我大学毕业，在城里勉强扎下了根。一年后，急促的电话铃声撕碎了日常——爷爷病危，在县医院熬了半月，家底早已掏空。没有医保，昂贵的账单像巨石压垮了亲人。姑父在电话那头疲惫又无奈：“实在……借不动了……接回家吧……”我连夜坐着绿皮火车奔回那个贫瘠的小城病房。消毒水的气味刺鼻。爷爷躺在惨白的床单上，瘦得脱了形，浑浊的眼睛费力地寻找着我，枯枝般的手微微抬起。“妮儿……”他气若游丝，“咱家……祖祖辈辈……靠村子活……爷爷……尽力了……再……再说一句……” 我紧紧握住他冰凉的手，俯下身，把所有的力气和哽咽都压在喉咙深处，让声音清晰而洪亮地响起：“爷爷！您真棒！真棒！” 一滴浑浊的老泪顺着他深刻的皱纹蜿蜒而下。几天后，在老屋那铺熟悉的土炕上，爷爷的气息永远融入了这片他深爱又困守的土地。母亲偷偷告诉我，自从那年鱼塘死绝，父亲的精神头就垮了，像被抽走了脊梁。
料理完爷爷后事的傍晚，残阳如血，涂抹在寂静的麦垛上。一家人围坐在方桌前默默吃着简单的饭菜，空气凝滞。忽然，奶奶带着哭腔的惊呼从爷爷的老屋传来：“飞了！老头养了五年的雀儿……也飞了！”我丢下碗筷冲过去。那小小的、挂在窗棂边的旧竹笼门开着，里面空空荡荡。最后一抹夕阳的金辉斜斜地照进笼子，照亮里面残留的几粒谷壳和一小滩水渍。我怔怔地望着，望着这盛满爷爷最后牵挂与寂寞的小小囚笼。一股汹涌的热流猛地冲上眼眶，冲垮了所有伪装的平静。我对着窗外沉沉的暮色，对着那麻雀消失的方向，用尽全身力气在心底嘶喊：“飞吧！使劲飞！远远地飞！带着爷爷的愁，带着咱这地的苦，飞得越远越好！再也别回头！”
或许，如果爷爷能多捕些鸟……或许他还能……在苦涩的晚风中，这个念头像冰冷的水蛇一样缠绕上心头，带来一阵尖锐的刺痛，随即又被更深沉、更巨大的无力感彻底淹没。窗外的麦浪在渐浓的夜色中起伏，沙沙作响，如同这片沉默的大地，发出了一声悠长而沉重的、无人倾听的叹息。那叹息里，有河水的呜咽，有竹笼的空寂，有羽翼掠过的风声，最终都归于麦田深处。
