清明果子
一
清明是生者与亡灵重逢的日子，这段日子里，生者不仅要扫墓祭祀、缅怀祖先，还要准备一种特别的果子，给自己和死去的亲人吃，这种果子叫清明果，有些地方也叫清明粿。
清明果，一行行整齐地码在蒸笼的垫布上或者棕色的箬叶上，被腾腾的热气包围着。青饺挺着饱满的肚子，像小老鼠似的，静默地卧在那里，每个饺子的头上都有半圈褶皱的花纹，所以远看也像一把把油绿的大梳子。清明饼则是一个接一个地交错叠放着，就像排成队的小学生，后面一个的双手紧搭前面一个的两肩，互相蝉联着，它们虽然个子小小的，但却乖巧喜人。而那颜色呢，真的是绿呀，碧绿碧绿的，像翡翠一般，像玉一般，在雾气缭绕中，一股春天的山野的气息扑面而来，让人忍不住流下口水。
其实清明果子就是来自山野的。三月底四月初清明将近的日子里，人们会挎一个篮子到山野去摘青。青是台州人对做清明果子的野菜的通俗的叫法，一般来说，青有破絮青和艾草两种。破絮青的学名叫鼠鞠草，也称清明菜、佛耳草、绵花菜、清明蒿、鼠曲草等，是一年生草本植物，叶片细长，边缘有一层薄薄的绒毛，白色的，就像初生婴儿那细细的绒毛般的，很可爱。它的叶子看起来单薄、纤弱，像老鼠的耳朵，故它又名鼠耳草。
这些鼠曲草分布在山坡上、田埂上、田垄间，有时杂在草丛中，一朵朵很小，采青的人会用拇指和食指轻轻地将中间最嫩的一部分掐下来。青很容易老，到清明之时，它的头顶会开出一簇米粒大小的黄色小花。有人认为，这时候它的味道就不好了。但也有一些人偏爱这种开花的青，也拿它用来做清明果。当然他们采的也仅限于刚开花之时，如若再过些时日，清明菜长得更高一些，它就真的不能吃了。所以采青的季节很短，人们做清明果子也往往很早就开始准备，就怕一过时令，就难以寻到合适的青了。
做清明果子的另外一种野菜叫艾草。艾草是调理身体常见的一种药材，《本草纲目》记载：“艾以叶入药，通十二经、回阳气、理气血、逐湿寒”，中医最常见的，就是将艾叶制成艾条来熏蒸，以通经络、逐寒湿。这种草在青明前后最鲜嫩，将它采下来也可作为做食材，既可以做青饺青饼，也可以拿来炒鸡蛋吃，艾草炒鸡蛋也是一道可口的菜肴。艾草生长在地里，一蓬蓬的很鲜绿茂盛，它的叶子像鸡爪子一般，仰面向四向摊开。我们采摘，也是将中间最嫩的部分摘下来。
妈妈说，两种青中，破絮青更好吃一点，吃起会更软糯。但是现在田野上青都很少见，更别提采喜欢的青了。有时为了采摘，我们都跑到山顶上去了。如若急用，我们会直接上菜场去买。菜场上卖的多数是艾草，而且它们也不贵，五六块钱就有一大把，足够一家人吃一餐了。
做清明果子的第一步是先“参”青。“参”是我们天台人的说法，就是将食材丢进沸水中煮。将青洗净，丢进沸水中，加碱或小苏打，煮一会儿，变得软烂了，捞起。这时“参”过青的水溢着碧绿的颜色，而用筷子捞起的青则散发出一种野草的香气。妈妈说，加碱或小苏打，是为了使青变得柔软，同时保持青的颜色不褪色。
“参”过的青捞上来后，晾在铁筛盘上，等它慢慢变凉。如果不急着吃，等它彻底凉透后，可以收起来，放进冰箱里，待到需要做清明果子的时候，再拿出来。
如果现在马上就吃，那么接着开始下一步，就是和粉。将渗着浆汁的青捣碎，和以糯米粉，揉成青的面粉团子。以前和面粉团子是用捣臼捣的，那个捣臼非常笨重，需要很大的力气才能提得动，所以捣臼一开动，就往往很多人家一起凑过来，你捣一点我捣一点，邻里之间和睦相处，客气而热闹。而现在每家每户都自己做青，懒得搬弄那个工具了，他们一般都手剁。剁青只用普通的菜刀，用了笨方法，一遍又一遍地剁，最后还是把青剁成糊状。
剁成糊状的青，和了粉之后，那就是一团青粉团了，相当于做粉食用的面粉团子，只是它的颜色是青绿的。
摘一小团青粉团过来，将它捏成碗状，在里边填上做好的馅料。再将边缘合上，捏成褶皱的样子，这种做法跟做饺子相类，故所做的也叫作“青饺”。所不同的是，清明饺子的皮很厚，做的个儿也大了好几倍，吃起来更渗透着天然的野趣。
清明饺子的形状橡饺子，而其馅料却跟扁食馅差不多。它也是将瘦肉、豆干、油泡、磨菇、香菇、荸荠、萝卜、花生、串豆等切成细丁状，然后用旺火加油加盐炒熟。因为清明前后，竹笋正旺，笋也是必加之食材，它也切成细丁状。有了笋粒，我觉得馅料会鲜香很多。青饺的肚子盛满丰富的馅料，显得鼓鼓囊囊的。一只只趴在那里，像绿色的小蛤蟆。
清明果子在我们天台，基本上有两种，一种是青饺，还有一种是青饼。青饼做起来就简单多了。它用到一种雕花镂空的木质模具，叫“饼印”，将包有豆沙馅的圆球粉团塞进空模子里，一个两个三个，全部填满，然后拿起饼印，反过来在桌子上“笃笃笃”敲几下，刻有图案的三个圆饼就掉下来了，一个个像玉如意一般。其中两个是满月形状，上面刻着花纹，一个的嘴有点儿尖着，形状也像寿桃，上印一个“寿”字，这在民间也具有祈福的意思。
等全部做好后，就可以进入最后一步，那就是蒸果子。将它们一个个码好，放在蒸笼里，然后大火小火轮着上，过个十几分钟，糯韧绵软的清明果子就可以出笼了。
二
青饺是咸口的，里面的馅料散发着酥脆的油香味，而外皮则是野草的味道，两者相合，吃起来真是又软糯又清香。青饼则是甜口的，咬一口，里面的沙糖水便迸溅而出，如果是豆沙馅的，那也是可口的甜美。我喜欢吃青饺，觉得青饺更有回味，馅儿更饱满，而很多小孩则喜欢吃青饼，这甜甜的口味，真像他们可爱的年纪。
在所有的节令小吃中，清明果子是季节性最强的食物，因为只有在春天，清明菜和艾草才最鲜最嫩，也只有在春天，才会吃到用最鲜嫩的野菜做成的清明果子。
吃做清明果子，其实是人们“吃春”风俗的延续，是对春的感受和欣赏。
春天真是太美了，万物萌动，柳芽发绿，青青的草从地下钻出来，心里有一种莫名的感动漾开去。这时踏青去吧，去欣赏桃红柳绿，欣赏大自然的美景。来到屋外，用眼睛去看，用耳朵谛听，用鼻子闻，可是还不够，春天，那个芳香的生机勃勃的春天，总觉得它太满了，眼花缭乱，我们抓不住它。那再用嘴巴吧，将它吃进肚子里去，用胃来消化它。这便是吃春的开端了。
春天可食的春芽很多，有香椿、荠菜、豆芽、蒜苗、豆苗等。香椿是北方山东一地最爱吃的菜，山东人将它做成香椿拌豆腐、香椿炒鸡蛋、香椿炒咸菜等，都无比的鲜香美味。在南方，笋和蕨菜绝对是野菜中的精品。笋是很多人爱吃的，立春一过，笋就多起来了，人们采挖鲜笋，当作佐食或作蔬菜吃均可，特别到了清明前后，将笋切成大块的，和以骨头肉，那味道简直无以伦比，宋代的苏东坡、清代的李渔都对它盛赞不绝。蕨菜这时也是最新鲜，蕨菜有多种吃法，可凉拌可爆炒亦可煮汤，将蕨菜油炒时，可以加鸡蛋，也可以加肉，每样都很好吃，如果口味重的，制成酸辣的，同样好吃又开胃。
在吃春这场盛大的狂欢里，吃青是中国大江南北共同的吃事。特别在江浙沪一带，家家户户都做清明果子，好像不吃清明果子，春天就白过了。快到四月的时候，青从田地里长起来，一朵朵一片片地占领着山头田野，这时所有人都出动了，去田里摘青。采摘回来后，又是和粉，又是做饺子，又是抱出大蒸笼蒸，热热闹闹，喜喜庆庆，家家户户的炊烟里都飘出青的香气。可以说，吃青将吃春的风俗推到了极致。郑重其事地吃一种野菜，并将它与节俗挷在一起，这青也绝对的魅力非凡。
青饼和青饺是热着的好吃，这时候吃起来更软更香，待到冷了，那掺了糯米的皮子就会变得有点发硬，不容易消化。但是在古代，清明果子是要冷着吃的，这是风俗，这缘于中国的另一个节日寒食节。
现在已很少人知道寒食节了，但在古代，这是个重要的节日。寒食节也称“禁烟节”、“冷节”、“百五节”，每到初春季节，气候干燥，容易引起火灾，人们就在此时下令禁火。禁火期间要举行隆重的祭祀活动，其中一项重要的活动是改火，就是将上一年传下来的火把熄灭，这叫“禁火”，然后重新钻鐩取出新火，作为新一个生产和生活的起点，这叫“改火”。在“禁火”和“改火”之间有一段时间间隔，传说三天到一个月不等。在这段无火的日子里，人们不能用火煮，只能吃生冷食物，故而产生了“寒食节”。随着时间的推移，寒食节的内容也日益演化增加，祭扫、踏青、秋千、蹴鞠、牵勾、斗鸡，都成了它的重要内容。
寒食节所吃的有寒食粥、青菁饭等，后来又加进清明果。清明果在踏青的时候，带出去吃，不用加热，很方便。
后来因为寒食节与清明节时间相近，而渐渐融合在一起，人们渐渐地只知道清明，而不知道寒食了，而寒食节所原有的祭祖扫墓、吃青饺青饼、郊游踏青等内容，也为清明节所承继。
青饺青饼不仅是清明节必吃的小吃，同时它还被人们拿来当作祭祖扫墓的供品。在我们天台，这个时节上坟时供奉的主要有两样，一样是食饼筒，被切成一截一截，盛在盘子里，还有一样就是清饼，一串青饼青绿色地排在箬叶上，也放在盘子上。它们就这样放置在坟前，前面点着三支香，周旁围绕着一个个酒盅，摆着一双双筷子，而在不远处的草地上，一个烧纸钱的面盆里，燃着通红的火光，纸屑劈里啪啦地飞舞着。在这种情境下，不论食饼筒还是青饼，都散发着与香和纸钱一样老时光的味道，有着岁月的稳妥感。
是的，在我感觉里，清明果子是不时尚的，它是一种古老的小吃，和食饼筒一样古老。即使将它拿来放在高级饭店里，或者用了精美的礼盒盛装起来，它还是那副样子：有着黝绿的色泽，有着沉稳的表情。或许它真的只属于这个节日，它和这个节日的气氛是一样的，沉甸甸的，寄托着一份哀思，不管是思乡的，还是思念逝去的亲人。
