妈妈讲的故事

这是一个大房间，里面有八张病床。除了母亲占了一张，还有一张床上有病人。不过那个病人应该是不需要在病房过夜，下午离开以后就没回来。于是这么大的一个病房里面，只剩下了母亲一个病号。

空荡荡的病房

下午出去买东西的时候，一边开车一边想，晚上剩下我和母亲两个人的时候，应该陪母亲聊点什么呢？我想，聊点我小时候的事儿吧，应该能够成为美好的回忆，还有记忆。

经过导液处理，母亲的精神状态有了明显好转。其实是她的那些难受的症状有了明显好转。最主要的体现有两点，一是喘息平稳了许多，二是有了想吃饭的想法，并且吃了东西以后，以前出现的难受感觉消失了。母亲说，好久没这样吃过饭了。

母亲似乎也有了说话的欲望，我很开心，有一句没一句的跟母亲闲聊，我有意识地回忆起一些小时候的事情，母亲也讲了两件我小时候的糗事。

严格说起来，母亲在同龄人中属于高学历。怎么说？因为母亲是一个经过正宗中专教育的人，有着中专文凭。一个八十四岁的人，曾经接受过正宗中专教育，跟同龄人对比起来，绝对算得上高学历了。

然而母亲运气不大好，她中专毕业那年，正好赶上了干部下放农村劳动，其实说下放劳动，比较的冠冕堂皇，经济学家的说法是，当时国家财政困难，养不起那么多公职人员，只好成建制地安排去农村务农——土地是最无私的，总能尽最大能力养活辛勤耕耘的人。

不过，母亲所受的教育并没有浪费，在村里做了一名半农半医，这是一个现在看起来似乎有点可笑的说法，然而却是当年母亲的亲身经历。

半农半医，顾名思义，一半是农民，一半是医生，有病人就是医生，没病人就是农民。

母亲主攻妇产科，妇产科的说法，也有点过于冠冕堂皇，其实就是一个接生的大夫，通俗的说法，是个接生婆。

这个职业的特点，导致母亲经常半夜三更让别人家叫走。都是十里八村的相亲，低头不见抬头见，不管什么时候来接母亲，只要对方有临产的孕妇，母亲必定不辞劳苦，马上带好医箱出发。

关于我的糗事，有一个就跟这件事有关。

据说当时我不到一岁，正是吃奶的时候，母亲经常一去就是多半天甚至一两天，我的伙食就出了问题。当时有两个大娘也在哺乳期，父母认为可以用两个大娘的奶头来让我吃饱。不过，他们想错了，因为我坚决不配合，一口都不肯吃。

母亲说，我小时候特别奇怪，只要不是母亲的奶头，我肯定能够感觉出来，然后就是哭闹，不肯吃奶。大人们以为我能认出来不是母亲，就采取了诸如用衣服蒙住大娘头部、晚上关掉电灯等一类的蒙骗措施，然而所有的措施，在我面前都不起作用，我还是不肯吃，一口都不吃，一直哼哼唧唧的哭。

据说我小时候的哭很有特点，也不是大声的哭，不会浪费力气，但是持久性极强，按照母亲的说法，哭起来没完没了，一直到母亲回来把奶头塞进我嘴里。我哭的具体方式，就是不停的哼唧，当然是用一种让大人们听起来不开心的音调。我想，有这样的基础，我现在应该成为一名擅长咏叹调的歌唱家才对，可惜没有。

母亲到现在也感到很奇怪，那时候我那么小，怎么就能分辨出来大娘的奶头跟母亲奶头的差异呢？这确实是个问题，我也不知道。

第二件糗事，是我性格的一个特点，说好听点是坚持，说不好听，就是烦人。

我一岁半的时候，当时是三伏天，正热的厉害的节气，母亲要坐下吃饭，我却哭闹起来，一定要让母亲抱。母亲说，你说你小时候得多顽皮，咱娘两个贴着肉抱着，热死人了。然而尽管如此，当时母亲还是依了我，把我抱在怀里，宁愿自己没办法吃饭。

母亲说有点头晕，我慢慢的给母亲按摩几下，母亲却有点过意不去，说是累着我了。我说，我才给您揉了几下呀，您给我揉的次数都数不过来。母亲的回答是，当妈的，照顾自己的孩子是应该的嘛。

是呀，小时候自己给父母出过那么多的难题，哪一次不是父母额外付出，照顾了自己呢。

积液排出去一些，母亲的症状有很大缓解，现在呼吸均匀、平缓，睡得比较踏实。护士告诉我，因为用了利尿的药，半夜里肯定会起夜小解，让我注意一下。现在我一边写着已经过了时间的日更，一边慢慢回忆。

入睡的老母亲

母亲总是不肯麻烦别人，哪怕是自己生养的子女。白天她带着愧疚的神色跟我说，净让你们受累了，每年都会来医院住院，意思是给我们添了麻烦。当时我就想，要是一年以后，我真的还有福气在医院里陪着母亲治病，该是一件多么让我开心的事啊。

这几天有许多次，自己无法忍住泪水，就像现在，在泪眼朦胧中，结束这一段文字。