流年之老树.小园.香草

      门前有一棵苍老遒劲的杨树，不知何人于何年手植。

      我们时常在杨树下看蚂蚁忙忙碌碌地搬运粮草，有时一看就能看一个下午。看厌了，我们嬉笑着在蚂蚁的队伍中画一道线，看乱了阵脚的蚂蚁，焦急地重整旗鼓。有时蚂蚁奔波许久一无所获，我们便去拍一只苍蝇或捉一条青虫，看蚂蚁全军出动，兴高采烈扛了天上掉下来的大馅饼打道回府。

      老树下的空地是我们天然的餐厅，我们时常在树下哧溜哧溜地吃面条。

      不知道哪天起，树下的空地被圈了起来，用石头围成了一个极小的园子。这是新福奶奶的手笔。

      空地在四户人家的门前，被围起来后，倒也并不影响大家出行。只是对大人来说，少了一个晾晒东西的地方，对小孩来说，少了一个聚餐的场所。

      我不记得一开始是否曾有人反对过凭空出现的园子，不过我是喜欢的。

      新福奶奶用不知从何处收集来的大小不一的青石红砖，燕子垒窝般筑起了半人高的墙，就着空地的形状，垒成了一个形状不规则的园子。新福奶奶在正对着自家门口的地方，留了一处缺口，装了一个用竹子和木棒编成的木栅门，方便进出。新福爷爷在新福奶奶的指挥下，挑了一担又一担的泥，铺在小园子里，园子里陆续种上了各种应季的菜蔬。

      几户人家对园子渐渐习惯了，仿佛它本来就一直存在于门口一般。可是每当新福爷爷施肥的时候，总会有一场口角在门口上演。在这个时候，对小园的容忍便会遭受一次质疑：“门口的空地是你家的吗？围起园子也就算了，怎么还种菜施肥了？臭不臭啊，有没有点数啊，你们？！”新福爷爷只听从新福奶奶的调遣，对别人的斥责与不满完全置之不理。

      小园用石头堆砌而成的墙也曾不止一次被推倒，但新福奶奶总是一声不吭地重新垒好。她将园子里被石头压坏的菜捡出来，重新补种菜苗。大家都忙于生计，疲于奔波，只有新福奶奶是终日闲在家里的，她不怕有人推倒石头墙，反正她有的是时间垒石头。况且，谁又真心会与一个老太婆过不去呢？于是小园最终顽强地挺过了邻人们的反对，成了开门即见的固定风景。

      我喜欢小园，不是因为园子里的萝卜青菜，而是因为墙头的风景。新福奶奶用她从各处捡来的破盆烂桶，严丝合缝地武装了整个墙头。这几十个盆或桶里种上了各种各样的花草，这些植物以不开花和植株矮小的居多，大约因为新福奶奶个子极其矮小，要是盆里植株高大，她莳花弄草或浇水施肥便极不方便了；而且墙是石头堆的，一推就倒，大约也只适合种些这样的吧。

      每当新福奶奶出现在小园前，我便会跟过去，向她询问花事。她似乎也挺乐意回答我的各种问题，毕竟园子在大人眼中是如此不受欢迎，她的小园保卫战虽已告一段落了，但公开表示喜欢的却一个也没有。我凑上前去的举动让她欢喜。

      我就这样认识了薄荷。那丛生的叶子呈现出来的生命力让我惊叹：叶子挤挤挨挨、密不透风，有一种拼了命生长的架势。看着碧绿的叶子，不知为何，我竟联想到了熊熊燃烧的火焰。两者好像实在没有相似之处，可是薄荷那短短几周便能从一片叶子变成数不清的叶子，并迅速铺满盛装它的破脸盆的长势，可不正如星星之火可以燎原么？

      新福奶奶摘下一片薄荷送进嘴里，我惊奇地看着她，这竟是可以吃的吗？她又摘下一片递给我，说：“含着，不要嚼。”我依言将薄荷叶轻轻塞进嘴，一阵突如其来的清凉让我轻轻地战栗。那凉意仿佛是活的，在我的嘴里一丝丝蔓延，攻城略地。从舌尖到舌面到舌根，瞬间尽数沦陷。凉意并不就此罢手，它继续冲锋陷阵：我的耳朵为之颤抖，眼睛为之明亮，连天灵盖都被冲击，顿觉清新无比。在一片香气扑鼻的薄荷叶前，我溃不成军。

      还认识了足茧草。它的叶片有二三毫米厚，用手指捏一捏，我发现它是有弹性的。新福奶奶说它叫足茧草，穿鞋前将它平铺进鞋子里，可以软化脚上的茧，减轻走路时的不适感。那时我尚年幼，不曾走过万水千山，脚上也并未长出茧来，所以我没有尝试。新福奶奶是三寸金莲，畸形的脚底老茧一个叠着一个，足茧草简直是为她而生的。

      当然还有别的花草，大概因为太平常了，我反而不记得了。但小园的墙头确实是种满品种不同的各类花草的。

      老树、小园和香草承载了我的整个童年记忆，走进我梦中的故乡，总是有它们的影子。