消失的“牛板筋夹馍”

    前几天，又一次去了中学门口那条熟悉的老街道。遍寻无果，那个卖“牛板筋夹馍”的阿姨的小摊。几经打听后才得知，阿姨几个月前就已经不再摆摊了，以后也不会摆了。这一“噩耗”让我难受许久，怅然若失间惊觉，原来我们的青春早已在恍惚间消失殆尽一去不返……

      我本就是一个记忆力极差的人，味道和音乐是承载我人生诸多记忆的重要载体。每一种味道的消逝随之而去的还有我热烈青春里那些鲜活的记忆。

    远嫁，给原本唾手可得的味道，平添了三千多公里的距离。每次回娘家，临走之前必须吃一次“牛板筋夹馍”仿佛成为了必要的仪式。每每这时，妈妈总会说：

      “那有啥吃的？都是垃圾食品。从上学吃到现在还没吃够……”

      妈妈唠叨我的时候总是中气十足，那语气和中学那会一模一样。那时候的妈妈在我的同学里可是出了名的“泼辣”，尖锐的嗓子和风风火火的身影总是在几米开外就让我一秒乖巧。写到这里，突然发现我的文字里好像真的较少出现关于描写妈妈的。记忆里除了那些较为深刻的片段外，还有年幼时我和妈妈并肩而行，宛若姐妹般在街上打闹嬉戏的画面。那时我眼里的她，热情、开朗、是十里八乡出了名的好性格。人还未到，那爽朗的笑声总是先一步到达，那时候的妈妈，很美。

      记不清楚是从什么时候开始，妈妈好像变了。那爽朗的笑声被每一个我睡眼惺忪的深夜里隐约听到的哀叹声替代。妈妈的脸上平添了几丝幼小的我无法读懂的愁容，我知道，一切开始变了……

      是从什么时候开始的呢？什么时候呢？什么时候？什么……时候……

      是从那场大火烧毁了我挂满整个墙面的奖状开始？

      是以我为傲的老师痛惜的冲着我怒吼到“×××，你这辈子完了。”开始？

      是从那次邻居和妈妈说“你家××叫人打群架，把村口堵了。”开始？

      是我习惯性的逃课，和老师吵架，被一次次叫家长开始？

      是我第一次学着别人用烟头在胳膊上烫出豆大的烟疤开始？

      是我一次次的挣扎逃跑，只想远离家里开始？

      是我明明可以，却偏偏放弃学业步入社会开始？

      是我……是我……

      我的青春，被浸泡在疼痛文学里。

      那本郭敬明的《最后我们留给世界的》和我的青春一起，被撕碎在了那个明媚的午后。

      ……

      可能是年纪大了，我总是这样写着写着思绪就飞到了遥远的地方。嗯，28岁。勉勉强强也算人到中年了吧。

      25岁以后，人生就像开了倍速。很多时候速度快到我们甚至没来得及听清台词，画面就已经切到下一集。但人生不是腾讯视频，没有后退和重播。我们集中精力，试图去听清每句台词，用力的记住每个画面。

      那消失的“牛板筋夹馍”就犹如中场穿插的广告。强行中断了剧情，让我们能拥有片刻喘息的机会。

      一年仅有两三次的碰面，卖馍的阿姨也总能记得我。大抵是我小眼睛的特征太过于明显。

      “得是才从新疆回来？这是你娃？呦，都长这么大了？”

      “那几时可走呀？路那么远，回来就多呆几天？”

      “我还记得你上学那会瘦瘦的，现在可吃胖了 。”

      “给你的馍，下回回来再来。姨就在这……”

        ……

      以前年纪小，总觉得告别是一件天大的事，须得声势浩大轰轰烈烈才对。后来才明白，真正的告别从来都是是无声的。

      在一个平静的午后，一片树叶轻轻从树枝上脱落，没发出任何声音。

      就像那个“牛板筋夹馍”一样，轻轻的脱落，没发出任何声音，连同我的青春。